顾笙不知道自己是怎么走出渡吧的。
她只记得阿鬼那句话像一记闷棍，打得她眼前发黑。等她回过神来，人已经站在巷子里，夜风吹在脸上，冰凉。
谢知秋是她妈妈。
那谢知春呢？是她姨妈？
那她是谁？她是谢知秋的女儿？那她的父亲是谁？谢知秋1994年就死了，死的时候三十二岁。如果她是谢知秋的女儿，那她现在应该——
她算不清这个账。脑子里一片混乱。
巷子尽头，九爷的殡仪馆亮着昏黄的灯。
顾笙鬼使神差地往那个方向走。她不知道自己为什么要去那里，只是觉得，九爷那里有答案。九爷什么都知道。
殡仪馆的门虚掩着，推开的时候发出一声吱呀。里面飘来一股淡淡的消毒水味和檀香味，混在一起，形成一种独特的气息。
九爷坐在一张旧沙发上，手里捧着一杯茶，像是在等她。
“来了？”他问，语气平淡，像在问一个约好的客人。
顾笙点点头，在他对面坐下。
这是一间不大的屋子，陈设简单但讲究。墙上挂着几幅字画，案几上摆着香炉，檀香袅袅。往里走是一扇门，门上挂着布帘，帘子后面是停尸间。
“你早就知道，对吗？”顾笙问。
九爷喝了口茶，没回答。
“阿鬼那句话，是你让他说的？”
九爷放下茶杯，看着她。
“阿鬼那孩子，从不撒谎。他知道的，就会说出来。”他顿了顿，“至于我——我知道一些，但不多。”
“那你告诉我。”
九爷沉默了一会儿，站起来，走到窗边。
“顾笙，你知道我是干什么的吗？”
“给死人化妆。”
“对。”九爷看着窗外，“我给死人化妆，化了三十年。三十年来，我见过无数张脸，无数种死法。有些人是笑着死的，有些人是哭着死的，有些人死不瞑目，眼睛瞪得老大，我得花好大功夫才能让它们闭上。”
他转过身，看着她。
“三十年前，我从清河打捞上来一具尸体。”
顾笙的心猛地一紧。
“是个年轻女人，二十出头，穿着碎花裙子。溺死的，脸已经泡得发白，但还能看出来，长得很好看。”
“阿莲。”顾笙脱口而出。
九爷点点头。
“是阿莲。我给她化的妆。那时候我刚入行不久，手艺还嫩，但那一次，我化得很认真。因为有个姑娘跪在旁边，一直看着我化。”
“知春？”
“对，知春。”九爷说，“她跪了三个小时，一句话没说，就那么看着我。我化完，她走过来，轻轻摸了摸阿莲的脸，说了一句话。”
“什么？”
“她说，‘姐姐，我会去找你的。’”
顾笙的手开始发抖。
“三天后，知春也躺在这儿了。”九爷的声音很轻，“同一张台子，我给她化的妆。她穿着白裙子，脸上很平静，像睡着了一样。她旁边，放着阿莲的照片。”
他走回沙发，重新坐下。
“知秋是后来来的。她赶到的时候，知春已经入殓了。她看了一眼，然后就晕过去了。醒来之后，什么都不记得了。”
顾笙的呼吸急促起来。
“那知秋后来……”
“知秋离开了海城。再回来的时候，是1994年。”九爷看着她，“也是溺亡。也是我化的妆。”
顾笙闭上眼，不敢想象那个画面。
“她死的时候，手里攥着一样东西。”九爷从口袋里掏出一个小布包，递给她，“我留了三十年。”
顾笙接过，打开。
里面是一张照片，黑白的老照片，边角已经泛黄。照片上是两个年轻女人，站在音乐学院门口。一个穿着白裙子，一个穿着碎花裙子。她们手拉着手，笑得灿烂。
照片背面写着一行字：
“知秋知春，永远在一起。——妈”
顾笙的眼泪掉下来。
“这是沈女士的字。”
九爷点点头。
“这张照片，知秋一直带在身上。死的时候还攥着。”
顾笙把照片贴在胸口，久久说不出话。
过了很久，她抬起头。
“九爷，知秋死的时候，有没有……”
“有没有什么？”
“有没有提起一个孩子？”
九爷看着她，眼神复杂。
“你想问，你是不是知秋的女儿？”
顾笙点头。
九爷沉默了很久。
“知秋死的时候，没有孩子。”他说，“我给她化的妆，我知道。她不是生过孩子的人。”
顾笙愣住了。
“那我是谁？”
九爷没回答。他站起来，掀开通往停尸间的布帘。
“跟我来。”
顾笙跟着他走进去。
停尸间不大，几张不锈钢台子，几排冷藏柜。灯是惨白的，照得一切都冷冰冰的。
九爷走到最里面一个冷藏柜前，拉开。
寒气扑面而来。
里面躺着一具尸体，用白布盖着。九爷掀开白布的一角，露出那具尸体的左耳。
耳后有一个胎记。
曼珠沙华的形状。
和顾笙的一模一样。
顾笙的腿一软，差点跪下。
“这是谁？”
九爷看着她，一字一句地说：
“谢知春。”
“什么？”
“这是谢知春的尸体。”九爷说，“她死的时候，我给她化的妆。她的胎记，我记得清清楚楚。”
顾笙看着那张苍白的脸，看着那个和自己一模一样的胎记，脑子里一片空白。
“那我是……”
“你不是知秋的女儿。”九爷说，“你是知春的女儿。”
顾笙的眼前一黑。
----------------------------------------
