从河边离开，顾笙和陆朝阳穿过几条街道，走进老城区。
这里比河边更安静。那些老旧的房子挤在一起，窗户里透出昏黄的灯光。偶尔有几声狗吠，很快又消失在夜色里。月光照在青石板路上，泛着淡淡的光。
拐过一个弯，顾笙突然停下脚步。
巷子深处，站着一个人。
不，是一个虚影。
一个年轻男人，穿着军装，站得笔直。他面向巷子口，脸上带着笑，好像在等什么人。月光照在他身上，把他那张年轻的脸照得格外清晰——浓眉，大眼，嘴角微微上扬，是那种让人一看就喜欢的模样。
顾笙慢慢走过去。
那个虚影没有动，只是保持着那个姿势，笑着看着巷子口。
顾笙走到他面前，停下来。
“你在等人？”
那个虚影终于动了动。他转过头，看着顾笙。
“嗯。等我女朋友。”
他的声音很年轻，带着一点乡音，听起来很亲切。
顾笙看着他身上的军装。那是很多年前的款式了，洗得发白，但叠得整整齐齐，扣子扣得一丝不苟。
“你叫什么名字？”她问。
“陈远。远近的那个远。”
顾笙点点头。
“陈远，你等多久了？”
陈远想了想，挠挠头。
“不知道。很久了吧。我记不太清了。”
他笑着，那种笑让人心里发酸。
“她让我在这儿等她。她说下班就来。我就一直等着。”
顾笙的心一紧。
“她……每天都会来吗？”
陈远的笑容淡了一点。
“以前来。每天都来。后来……后来不来了。”
他看着巷子口，目光空空的。
“可能太忙了吧。她工作忙。我知道的。”
顾笙不知道该说什么。
陈远继续说：“我们约好了，等我回来就结婚。我在部队的时候，她给我写信，每封都说想我。我也给她写，写很多。攒了一沓，准备回来给她看。”
他拍了拍胸口，那里鼓鼓的，像是揣着什么东西。
“都在这儿。一封都没少。”
顾笙的眼眶湿了。
“陈远，你是怎么……怎么来这儿的？”
陈远愣了一下。
“怎么来的？我坐火车回来的啊。从部队请假，坐了两天一夜的火车。下车的时候天黑了，我就往这儿走。走到这儿，她还没来。我就等着。”
他看着自己的手。
“等着等着，就不记得后面的事了。”
顾笙的眼泪流下来。
她知道，他没有等到她。
他永远不会知道，为什么她没来。
她深吸一口气。
“陈远，你还记得你从部队回来那天，是什么日子吗？”
陈远想了想，摇摇头。
“不记得了。就记得是晚上。月亮很亮。”
顾笙看着他的军装，看着那些扣得整整齐齐的扣子，看着他胸口那沓信。
“你想过没有，也许她不是不想来。是来不了。”
陈远看着她，眼睛里有困惑。
“来不了？为什么？”
顾笙不知道怎么回答。
她不能告诉他，他已经死了。
她不能告诉他，她早就嫁人了，孩子都大了。
她不能告诉他，她根本不知道他在这里等了这么多年。
她只能说：“有些事，不是你想的那样。”
陈远沉默了一会儿。
然后他笑了，还是那种让人心里发酸的笑。
“你是说，她不来了？”
顾笙点点头。
陈远低下头，看着自己的手。
“那我等了这么久……她都不知道？”
顾笙的心像被刀割一样。
她走过去，站在他身边。
“陈远，你把那些信给我看看好不好？”
陈远犹豫了一下，从怀里掏出那沓信。
信纸已经发黄了，边角有些破损，但叠得很整齐。每一封上都写着名字，字迹有的一笔一划很认真，有的潦草得认不出来。
顾笙接过信，一封一封地看。
都是写给同一个人的。
“秀芬收”。
每一封都是。
她抬起头，看着陈远。
“你想让我帮你把这些信给她吗？”
陈远愣住了。
“可以吗？”
顾笙点点头。
“可以。”
陈远看着她，眼睛里突然有了光。
“真的？”
顾笙点点头。
“真的。”
陈远想了想，从口袋里又掏出一样东西。
是一枚戒指。很普通，银色的，细细的，上面刻着一朵小花。
“这是我攒钱买的。”他说，“准备回来给她的。求婚用的。”
他把戒指递给顾笙。
“能帮我把这个也给她吗？”
顾笙接过那枚戒指，握在手心里。
很轻，很暖。
“好。”
陈远看着她，笑了。那笑容比刚才真实多了。
“谢谢你。”
他转过身，看着巷子口。
那个方向，空空的，什么都没有。
但他好像看见了什么。
“秀芬，我走了。不等了。”
他的身体开始变淡，越来越淡，最后化作一缕轻烟，飘向夜空。
顾笙站在巷子里，看着那缕轻烟越飘越远。
她知道，他终于放下了。
她低下头，看着手里的信和那枚戒指。
秀芬。
她在哪儿？
她还在这个城市吗？
她知不知道有一个人，在这里等了她一辈子？
顾笙把信和戒指小心地收好。
陆朝阳走过来。
“第四个。”
顾笙点点头。
“第四个。”
她抬起头，看着那些光点。
又多了一颗。
她笑了笑，转身继续往前走。
前面还有无数个虚影。
无数个放不下的人。
无数个等着被渡的魂。
----------------------------------------
