送走小宇之后，顾笙在原地站了很久。
那个小小的身影，握着那块圆圆的石头，一步一步走进月光里。他走了那么多年，终于可以去找妈妈了。
顾笙抬起头，看着夜空里那颗新亮起来的星星。很小，很亮，一闪一闪的，像是在跟她打招呼。
她也挥了挥手。
陆朝阳走过来，握住她的手。
她的手有点凉，他把她的手包在自己的手心里，轻轻搓了搓。
“还有好多。”他说。
顾笙点点头。
“我知道。”
她深吸一口气，转身继续往前走。
前面还有无数个虚影，无数个放不下的人，无数个等着被渡的魂。
她不能停。
穿过几条老街，他们来到一个公园。
这个公园不大，藏在居民区中间，是老人们最喜欢来的地方。白天的时候，这里会有很多下棋的、打牌的、唱戏的、遛鸟的。晚上就安静了，只有几盏路灯亮着，照着那些空荡荡的长椅。
其中一条长椅上，坐着一个人。
是一个老人，七十多岁的样子，头发全白了，穿着一件旧棉袄。他低着头，看着手里的一样东西。月光照在他身上，把那个佝偻的身影拉得很长。
他的身体很淡，淡得几乎透明。
顾笙慢慢走过去，在他身边坐下。
老人没有抬头，还是看着手里的东西。
那是一封信。
信封已经发黄了，边角磨损得很厉害，但保存得很仔细。封口还封着，没有拆开过。
顾笙看着他，没有说话。
过了很久，老人开口了。
“这封信，我写了六十年。”
他的声音很苍老，像风中的落叶。
“写了又撕，撕了又写。写了几十遍，几百遍。最后留下这一封。”
顾笙轻声问：“写给谁的？”
老人的目光变得很远。
“一个姑娘。我年轻时候认识的姑娘。”
他的嘴角浮起一丝笑，那笑容里有甜蜜，也有苦涩。
“她是我们村最好看的姑娘。眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。我喜欢她，喜欢得不得了。但我不敢说。”
他低下头，看着手里的信。
“那时候穷，家里什么都没有。她家条件好，她爹是村干部。我配不上她。”
顾笙静静地听着。
老人继续说：“后来她嫁人了。嫁到城里去了。走的那天，我在村口看着她上了拖拉机，越走越远，越走越远。我想喊她，喊不出来。想追，追不上。”
他的声音有些发抖。
“再后来，我也娶了。老婆是个好人，给我生儿育女，伺候我一辈子。我对她也好，但……”
他顿了顿。
“但心里那个位置，一直空着。”
顾笙的眼眶湿了。
老人抬起手，看着那封信。
“这封信，我写了六十年。想告诉她，我喜欢她。想告诉她，我一直没忘。想告诉她，如果有下辈子，我一定早点开口。”
他看着顾笙。
“你说，她会不会笑我傻？”
顾笙摇摇头。
“不会。”
老人笑了，那笑容里有泪。
“我也觉得不会。她是个好人，一直都是。”
他低下头，又看着那封信。
“她走了五年了。”
顾笙的心一紧。
老人说：“我老伴走了之后，我一个人住了几年。前年冬天，我也走了。走之前，我把这封信揣在身上。想着，也许能在那边见到她，亲手交给她。”
他抬起头，看着夜空。
“但我没见到她。我在这儿，她在那儿。不知道在哪儿。”
顾笙看着他，心里涌起一种说不清的酸楚。
这个老人，等了一辈子，写了一辈子，最后连那封信都没能送出去。
她轻声问：“您想让我帮您送吗？”
老人看着她，眼睛里突然有了光。
“能吗？”
顾笙点点头。
“能。您告诉我她叫什么名字，住在哪儿。我去找。”
老人想了想。
“她叫秀英。姓王。住在……住在……”
他皱起眉头，努力回忆。
“很久了。那个村子叫什么来着？记不清了。”
他有些着急。
“我怎么记不清了呢？怎么会……”
顾笙轻轻握住他的手。
“没关系。您慢慢想。”
老人看着她，看着她的手。
她的手是暖的，虽然是穿过他的身体，但他感觉到了那份温度。
他安静下来。
“我记得她喜欢在河边洗衣服。河边有棵大柳树，她总在那儿。我记得她笑起来的样子，记得她说话的声音，记得她穿的那件碎花褂子。但村子名字……”
他低下头。
“人老了，好多事都忘了。”
顾笙想了想。
“您那封信，能给我看看吗？”
老人把信递给她。
顾笙接过那封信，仔细看了看。信封上的字迹很工整，一笔一划，写得很用力。收信人的地址和名字，都还在。
“王秀英，临水县柳河村。”
她抬起头。
“临水县。我知道那个地方。离这儿不远。”
老人的眼睛亮了。
“真的？”
顾笙点点头。
“真的。我帮您送过去。”
老人看着她，眼眶红了。
“谢谢。谢谢你。”
他的身体开始变淡。
顾笙握紧那封信。
“您放心吧。她一定能收到。”
老人笑了。
那笑容很淡，很轻，像风吹过的涟漪。
“等了六十年，终于能说出那句话了。”
他的身体越来越淡，越来越淡，最后化作一缕轻烟，飘向夜空。
顾笙站在那儿，看着那缕轻烟越飘越远。
她知道，他终于可以去找她了。
去说那句藏了六十年的话。
她把那封信小心地收好，和之前陈远的信放在一起。
两封信，两个老人，两段未完成的遗憾。
陆朝阳走过来。
“第六个。”
顾笙点点头。
“第六个。”
她抬起头，看着夜空。
那些光点里，又多了一颗。
她知道，那是他。
他终于可以去找她了。
----------------------------------------
