从公园出来，顾笙把那封信收好。
两封信，两个人，两段等了太久的遗憾。它们放在一起，沉甸甸的，但不知为什么，她心里却有一种奇怪的踏实感。
因为这些等待，终于有了尽头。
她抬起头，看了看夜空。
那些光点还在，一闪一闪的，好像比之前更亮了。她知道，那是他们在看着她，在陪着她。
陆朝阳走过来。
“下一处？”
顾笙点点头。
“下一处。”
两人继续往前走。
走了没多久，他们来到一栋大楼前。
白色的外墙，绿色的窗户，门口挂着牌子——海城第三医院。
顾笙愣了一下。
医院？
她走进去，陆朝阳跟在后面。
大厅里很安静，只有值班护士在打瞌睡。几盏灯亮着，照着空荡荡的走廊。消毒水的味道弥漫在空气中，有点刺鼻，有点冷清。
顾笙慢慢往里走。
她知道这里肯定有执念。医院这种地方，每天都有生离死别，每天都有放不下的人。
果然，走到二楼的时候，她看见了他。
走廊中间，一个中年男人正在来回踱步。
他穿着病号服，外面套着一件旧外套。他走几步，停下来，看看手术室的门。然后再走几步，再停下来。一遍一遍，一遍一遍。
他的身体很淡，淡得几乎看不清脸。
顾笙走过去，在他身边停下。
那个男人没有看她，只是盯着手术室的门。
“怎么这么久？”他自言自语，“不是说两个小时吗？这都多久了？”
顾笙轻声问：“你在等什么？”
那个男人终于转过头。
那是一张普通的脸，四十多岁的样子，带着焦虑和疲惫。他的眼睛里全是血丝，像很多天没睡过觉。
“等我老婆。”他说，“她在里面做手术。子宫肌瘤，不是什么大毛病。医生说两个小时就出来。”
他看了看墙上的钟。
“都四个小时了。怎么还不出来？”
顾笙的心一紧。
她看了看手术室的门，又看了看那个男人。
“你叫什么名字？”
“老张。张建国。”
“老张，你记得你是哪天来医院的吗？”
老张想了想。
“前天？大前天？不记得了。反正就那天，她突然肚子疼，我送她来的。医生说要做手术，让我签字。我就签了。”
他又开始踱步。
“然后就在这儿等。等啊等，等啊等，她一直不出来。”
顾笙的眼泪差点掉下来。
她大概知道发生了什么。
“老张，你有没有想过，也许……你也病了？”
老张停下来，看着她。
“我？我没病。我好着呢。就是等她等得着急。”
顾笙指了指他身上的病号服。
“那你为什么穿着这个？”
老张低头看了看自己。
他愣住了。
“这……这什么时候穿的？”
他摸了摸自己的衣服，满脸困惑。
顾笙轻声说：“老张，你再想想。你送她来那天，有没有哪里不舒服？”
老张皱着眉头，努力回忆。
“那天……那天我也觉得有点难受。胸口闷，喘不上气。但没在意，以为就是着急。”
他抬起头。
“后来呢？后来我怎么了？”
顾笙不知道该怎么回答。
她不能说，你也倒在医院里了。不能说，你比她走得更早。不能说，你已经在这儿等了很久很久，而她根本不知道你在等。
她只能说：“老张，你想回家吗？”
老张看着她。
“回家？我老婆还没出来，我怎么回家？”
顾笙指了指走廊尽头。
“那边是病房。你老婆在那边。”
老张愣住了。
“什么？”
顾笙说：“手术很成功。她已经转到普通病房了。在等你。”
老张的眼睛一下子亮了。
“真的？”
顾笙点点头。
“真的。你去看看她。”
老张迈开步子，往那边走。
走了几步，他停下来，回头看她。
“你……你是好人。谢谢你。”
顾笙笑了。
“快去吧。”
老张点点头，加快脚步往前走。
他的身体越来越淡，越来越淡，最后化作一缕轻烟，飘向走廊尽头。
顾笙站在原地，看着那缕轻烟消失。
她知道，他终于可以去看她了。
虽然她看不见他。
但他会一直在她身边，陪着她。
直到她也走了的那一天。
陆朝阳走过来。
“第七个。”
顾笙点点头。
“第七个。”
她抬起头，看着夜空。
那些光点里，又多了一颗。
她知道，那是老张。
他终于可以回家了。
----------------------------------------
