顾笙不知道自己是怎么从停尸间走出来的。
她只记得九爷扶着她，在沙发上坐下，给她倒了一杯热水。她捧着杯子，手还在抖，水洒出来一半。
“知春……知春有孩子？”她的声音沙哑，不像自己的。
九爷点点头。
“她死的时候，已经怀孕五个月了。”
顾笙的呼吸停了。
“那孩子呢？”
九爷沉默了一会儿。
“不知道。”
“不知道是什么意思？”
“知春死的时候，肚子里的孩子还在。”九爷说，“但后来，尸体被家属领走，火化了。孩子——应该也跟着一起火化了。”
顾笙愣愣地看着他。
“那我……”
九爷看着她的眼睛，慢慢说：
“你如果是那个孩子，你现在应该三十岁了。但知春死在1994年，如果孩子活着，今年应该是三十一岁。”
顾笙今年二十六岁。
对不上。
“我不是那个孩子？”
“不是。”九爷说，“但你和知春长得一模一样。刚才那具尸体，你看见了吗？那张脸，和你——”
他说不下去。
顾笙明白他的意思。
她和知春，长得一模一样。就像知秋和知春长得一模一样。
她是知春的转世？还是知春的什么人？
她不知道。
——
九爷给她添了热水，自己也倒了一杯。两个人就这么坐着，谁也没说话。
殡仪馆里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。
“九爷，”顾笙终于开口，“你为什么给死人化妆？”
九爷愣了愣，没想到她会问这个。
“因为活人的脸会变，死人的脸不会。”他说，“活人今天笑，明天哭，后天可能就翻脸不认人。但死人不一样，他们躺在那里，什么表情就是什么表情，永远不会变。我给他们化最后一次妆，让他们走得体面一点。”
他喝了口茶。
“三十年前，我给阿莲化妆的时候，知春在旁边跪着。我问她，你是她什么人？她说，我是她妹妹。我说，你姐姐走了，你要好好活着。她没说话，只是看着阿莲的脸，看了很久。”
他放下茶杯。
“后来我给知春化妆的时候，我就在想，她跪在那儿看阿莲的时候，是不是已经在想，怎么去陪她了？”
顾笙的眼眶湿了。
“再后来，我给知秋化妆。她手里攥着知春的照片，脸上带着笑——那种笑，不是死人该有的表情。她是笑着死的。”
他看着顾笙。
“你知道什么人会笑着死吗？”
顾笙摇头。
“想通的人。”九爷说，“放得下的人。觉得死比活好的人。”
顾笙沉默了很久。
“九爷，你信有来世吗？”
九爷看着她，眼神里有复杂的东西。
“我给死人化了三十年妆，什么怪事都见过。有的尸体，化完妆之后，眼睛会自己闭上。有的尸体，嘴角会自己翘起来。有的尸体，明明死了三天，手还是热的。”他说，“来世不来世我不知道，但我知道，人死了之后，不是什么都没了。”
他站起来，走到香炉前，添了一炷香。
“你要是问我，我会说，知春没有走远。她一直在等你。”
顾笙的心跳漏了一拍。
“等我？”
九爷转过身，看着她。
“你刚才问我，你为什么和知春长得一模一样。我不知道。但我告诉你一件事——知春死的那天晚上，有人来找过我。”
“谁？”
“一个男人。”九爷说，“穿着灰色长衫，年纪看不出来，三十多，也可能四十多。他站在停尸间门口，看着知春的尸体，站了很久。”
顾笙的手攥紧。
“他说什么？”
“他说了一句话。”九爷回忆着，“他说，‘她会回来的，我保证。’”
顾笙的呼吸急促起来。
“那个男人长什么样？”
“记不太清了。”九爷皱眉，“他站在阴影里，脸看不太清楚。但有一件事我记得——”
“什么？”
“他左手上，有一道疤。”九爷比划着，“从手腕一直延伸到掌心。”
顾笙愣住了。
左手上有一道疤。
和陆朝阳一模一样。
----------------------------------------
