从那天起，陆朝阳不再问妈妈在哪儿了。
他知道她在。
在老鬼讲的那些故事里，在顾笙看着他的眼神里，在自己每一次心跳里。那些她不在的日子，其实她一直在。
只是他以前不知道。
现在知道了，就够了。
老鬼察觉到了他的变化。
那天傍晚，父子俩坐在河边那棵老柳树下。夕阳把河水染成金红色，几只水鸟在水面上游过，留下一串涟漪。
老鬼抽着烟，陆朝阳看着河。
“不找了？”老鬼问。
陆朝阳摇摇头。
“不找了。”
老鬼点点头，没再问。
过了一会儿，陆朝阳突然开口。
“爸，你给我讲讲她吧。讲那些我不知道的事。”
老鬼转过头，看着他。
“想听什么？”
“什么都想。”
老鬼想了想，开始讲。
讲他第一次见林雪，是在雪山上。她穿着红色的羽绒服，站在雪地里，像一团火。他当时就想，这个女人，不一样。
讲他们一起爬山，一起看日出，一起在雪地里打滚。她笑得那么大声，震得树上的雪都掉下来。
讲她怀他的时候，肚子大得走路都费劲，但还是坚持每天去河边散步。她说，让儿子从小听水声，长大性格好。
讲她生他的那天，疼了一天一夜，愣是没喊一声疼。医生出来说，这孩子命大，他妈也命大。
讲她最后那天，推开他的时候，脸上还在笑。
她说，老鬼，照顾好儿子。
然后就没了。
老鬼讲完，眼眶红了。
陆朝阳看着他，没说话。
过了很久，他才开口。
“爸，她从来没怪过你。”
老鬼点点头。
“我知道。”
两人坐着，看着那条河。
夕阳落下去了，月亮升起来。
第二天，顾笙发现陆朝阳在翻一个旧箱子。
那个箱子放在老鬼床底下，落满了灰。陆朝阳把它拖出来，打开，里面全是照片。
黑白的，彩色的，大大小小，叠得整整齐齐。
全是林雪。
年轻的林雪，站在雪山前，笑得那么灿烂。抱着婴儿的林雪，低头看着怀里的小人，眼里全是温柔。和老鬼并肩站着的林雪，歪着头，靠在他肩上。
还有一张，是她一个人的。穿着白裙子，站在河边，风吹起她的头发，她伸手去撩，正好被拍下来。
陆朝阳拿着那张照片，看了很久。
顾笙走过去，在他旁边蹲下。
“像你。”
陆朝阳点点头。
“他们说，我像她。”
他把那张照片拿出来，放在桌上。其他的收好，放回箱子里，推到床底下。
从那天起，那张照片就放在他床头。
每天早上醒来，第一眼看见的就是她。
她在笑。
又过了几天，顾笙发现陆朝阳又在河边坐着。
不是那棵老柳树，是另一个地方。河边的一块大石头上，以前从没见他坐过。
她走过去，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
陆朝阳没说话，只是看着河面。
顾笙顺着他的目光看过去。
河面上，倒映着月光，碎成一片一片的。但除了这个，什么都没有。
“你在看她？”她问。
陆朝阳点点头。
“她以前也爱坐在这儿。老鬼说的。”
顾笙没再问，只是陪他坐着。
两人就这么坐着，看着那条河。
过了很久，陆朝阳突然说：“你说，她现在在哪儿？”
顾笙想了想。
“在你心里。”
陆朝阳转过头，看着她。
“那你呢？你妈妈在哪儿？”
顾笙愣了一下。
然后她笑了。
“也在心里。”
陆朝阳点点头，又看向河面。
两人又沉默了。
但那种沉默，不难受。
是一种很舒服的沉默。
像有人陪着。
又过了几天，陆朝阳发现了一个奇怪的事。
每次他看那张照片的时候，林雪的眼神好像在动。
不是真的动，是感觉。那双眼睛，好像一直在看他。不管他站在哪个角度，那双眼睛都追着他。
他试过把照片放远一点，那眼神还在。放近一点，也在。放在左边，在。放在右边，还在。
他拿去问老鬼。
老鬼看了半天，说：“我也有这种感觉。”
陆朝阳愣住了。
老鬼说：“你妈活着的时候，眼睛就这样。不管你在哪儿，她都能看见你。她说，这叫心眼。”
陆朝阳低头看着那张照片。
那双眼睛，真的在看他。
不是幻觉，是真的。
他知道，她在那儿。
在照片里，在心里，在每一次他想起她的时候。
他把照片放回床头。
那天晚上，他睡得很安稳。
梦里，林雪又出现了。
她站在河边，穿着那条白裙子，风吹起她的头发。她转过身，看着他，笑了。
那笑容，和照片里一模一样。
她朝他招招手。
陆朝阳走过去，站在她面前。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“朝阳，妈妈一直在。”
陆朝阳点点头。
“我知道。”
她笑了。
然后她转过身，走进河里。
河水没过她的脚踝，没过她的膝盖，没过她的腰。
她没回头。
陆朝阳站在岸边，看着她的背影越来越远，最后消失在河中央。
他没有追。
因为他知道，她不是走了。
是回去了。
回他心里了。
他睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他转过头，看着床头那张照片。
林雪还在笑。
那双眼睛，还在看他。
他也笑了。
“妈，早安。”
----------------------------------------
