渡吧没有招牌。
它藏在老城区一条巷子的最深处，门脸儿窄得只能过一个人，旁边是一家棺材铺和一家纸扎店。苏瑶跟着陆朝阳七拐八绕，踩着满地的积水，心想这是什么鬼地方。
“到了。”陆朝阳推开一扇旧木门。
里面黑漆漆的，一股檀香味混着酒香飘出来。陆朝阳按了按墙上的开关，灯亮了。
苏瑶愣住了。
这是一间不大的酒吧，七八张桌子，吧台是老船木做的，上面吊着几盏渔网灯。墙上贴满了照片和便签，有的已经发黄。最奇怪的是角落里的那面墙——整面墙都是玻璃罐子，罐子里装着五颜六色的液体，每个罐子上贴着日期。
“坐。”陆朝阳走进吧台，开始忙活。
苏瑶找了个靠窗的位置坐下。窗外是条小河，雨点打在水面上，晕开一圈一圈的光。
“姜茶。”陆朝阳端过来一个杯子，“先暖着。酒要等会儿，得现调。”
苏瑶捧着杯子，热气扑在脸上。她才发现自己一直在发抖。
陆朝阳在吧台后面调酒，动作很慢，像在做什么仪式。苏瑶看着他，突然发现一个问题——
“你左手腕上那道疤，”她问，“怎么来的？”
陆朝阳的动作顿了顿。他没回头，声音平淡：“过去的事了。”
“你不是摆渡人吗？摆渡人也有过不去的过去？”
“谁跟你说的摆渡人就该百毒不侵？”陆朝阳转过身，手里端着一杯酒。酒是淡蓝色的，杯沿挂着一圈细盐，像雪山。
“这是给你的。”他把酒放在苏瑶面前，“名字叫‘过去’。”
苏瑶看着那杯酒：“喝了会怎样？”
“会让你看到你最想忘记的那件事。”陆朝阳在她对面坐下，“但只有一分钟。一分钟之后，你就再也想不起来了——彻底忘记，像从来没发生过。”
苏瑶盯着那杯酒。最想忘记的事？八年的感情？还是周成安最后看她的那个眼神——像看一个累赘？
“真的假的？”她不信。
“试试就知道了。”陆朝阳靠在椅背上，“反正你刚才都要跳了，还怕一杯酒？”
苏瑶端起酒杯，一口闷了。
酒很烈，呛得她直咳嗽。然后，世界变了。
她站在一个婚礼现场。不是她的婚礼，是别人的。她看见周成安穿着新郎礼服，牵着一个穿婚纱的女人，在众人面前交换戒指。那女人的脸模糊不清，但周成安的脸无比清晰——他在笑，那种发自内心的、幸福的笑。
苏瑶想喊，但发不出声音。她看见周成安亲吻那个女人，看见他们切蛋糕，看见他们接受所有人的祝福。然后，周成安转过头，看着她——
“苏瑶，”他说，“谢谢你放手。不然我怎么知道，我还能这么幸福？”
画面碎了。
苏瑶睁开眼睛，发现自己趴在桌上，满脸是泪。陆朝阳坐在对面，安静地擦着一个杯子。
“一分钟到了。”他说，“你现在试试，还能想起周成安的脸吗？”
苏瑶愣了愣。她努力去想——周成安长什么样？单眼皮还是双眼皮？鼻子挺不挺？她发现自己想不起来了。那张看了八年的脸，一片模糊。
“我——”她慌了，“我怎么会忘了他？”
“因为你喝了‘过去’。”陆朝阳说，“现在，你只记得有‘周成安’这个人，知道他做过什么，但你不记得他的脸、他的声音、他笑起来的样子。情感的记忆还在，但细节——没了。”
苏瑶不知道该高兴还是该害怕。她试图抓住什么，但脑子里关于周成安的那部分，像褪色的照片，越来越淡。
“为什么要帮我忘了？”她问。
“因为我问过你，你穿婚纱站在那儿的时候，最舍不得的是什么。”陆朝阳看着她，“你说，是你自己。既然舍不得自己，就别带着垃圾上路。”
苏瑶沉默了。
“记住该记住的，忘记该忘记的。”陆朝阳站起身，“这是渡吧的第一条规矩。”
他走到吧台后面，开始洗杯子。苏瑶看着他的背影，突然想起他左手腕上的那道疤。
“你呢？”她问，“你喝了‘过去’吗？”
陆朝阳没回头。
“喝了。”他说，“喝了很多杯。”
“那你忘记了吗？”
沉默。很长很长的沉默。
“没有。”陆朝阳转过身，脸上挂着笑，但眼睛里没有笑意，“因为我最想忘记的那件事，我的‘过去’酒，调不出来。”
苏瑶想问为什么，但门突然被推开了。
----------------------------------------
