清河边上，雾气渐渐散去。
太阳从东边升起，把河面染成金色。雾气在阳光下消散，像被蒸发了一样。但河边的三个人，谁也没注意到这些美景。
沈曼妮坐在河滩上，抱着膝盖，把三十年前的事一点一点说出来。
她的声音很平静，平静得不像在说自己的事，像在说一个不相干的人的故事。
“那天下午，阳光很好。四岁的我和四岁的妹妹在院子里玩。妈妈在屋里午睡，保姆在厨房准备晚饭。”
她看着河面，目光空洞。
“游泳池的水很蓝，蓝得像一块宝石。妹妹趴在池边，用手撩水玩，咯咯地笑。她笑起来有两个酒窝，特别好看。”
“姐姐，来玩水！”妹妹叫她。
她走过去，站在妹妹身后。
“你起来。”她说。
妹妹站起来，回头看着她。阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
她伸出手，推了一下。
很轻的一下。
妹妹往后倒，掉进水里。水花溅起来，溅了她一身，凉凉的。
妹妹在水里扑腾，喊“姐姐，救我”。她站在池边，一动不动。
她看着妹妹的脸从水面消失，看着那些泡泡一个一个破掉。
然后她转身，跑回屋里，钻到床底下。
后来是保姆发现的。后来是救护车。后来是妈妈的哭声。
她一直躲在床底下，没出来。
“我问过自己无数次，”沈曼妮的声音空洞，“如果重来一次，我会不会拉住她？”
她看着顾笙。
“答案是，不会。我还是会推她。”
顾笙不知道该说什么。她能说什么？原谅？不原谅？她有什么资格？
“所以这些年，我演戏，演了十七部戏，演了无数种人——好妈妈、好姐姐、好女儿、好妻子、好情人、好闺蜜。”沈曼妮苦笑，那笑容比哭还难看，“可是没有一部戏，能让我演一个好人。因为我知道，我不是。”
她站起来，拍拍身上的土。睡裙上沾满了泥，但她不在乎。
“你帮我告诉她，如果她想走，就走吧。我没事。”
顾笙看着她。
“你真的想让她走？”
沈曼妮沉默了很久。
“不想。”她说，声音很轻，“她是我唯一的亲人了。虽然我杀了她，但她是我妹妹。只有她不嫌弃我，只有她还愿意陪着我。她走了，我就真的一个人了。”
她转过身，往回走。
走了几步，她回头。
“摆渡人，”她看着陆朝阳，“你能渡我吗？”
陆朝阳看着她。
“你能上岸吗？”
沈曼妮摇头。
“不知道。”
陆朝阳点点头。
“那就先试试。”
——
回到渡吧，周晓燕已经急疯了。
她在门口来回踱步，看见沈曼妮出现，像箭一样冲过来，一把抱住她，又哭又骂。
“你去哪儿了！你知不知道我多担心！电话为什么不接！人为什么关机！你吓死我了知不知道！”
沈曼妮任由她抱着，脸上没有表情。
“晓燕姐，”她说，“我想休息一段时间。”
周晓燕愣住了，松开她。
“什么？”
“所有通告，都推了吧。”沈曼妮说，“我想歇歇。”
周晓燕看着她，不知道该说什么。她张了张嘴，又闭上，又张开。
“你……你没事吧？”
沈曼妮摇头。
“没事。就是想歇歇。”
她走进渡吧，在角落里坐下。那个角落很暗，很安静，适合躲着。
顾笙给她倒了一杯热水。她接过，捧在手心里。杯子的温度透过掌心传来，她感觉活过来一点。
“顾笙，”她突然问，“你说，人死了之后，还能原谅活人吗？”
顾笙想了想。她想起阿莲，想起知春，想起知秋。
“我不知道。但我觉得，如果她真的想让你原谅自己，她早就原谅你了。”
沈曼妮看着她，眼泪又涌出来。
就在这时，阿鬼走过来，轻轻把一张纸条放在她面前。
他放得很轻，像怕惊动什么。然后他退回去，继续擦杯子。
沈曼妮拿起那张纸条。纸条很小，是那种记事本上撕下来的，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的：
“她让我告诉你，她不怪你。她一直都知道，你只是害怕。”
沈曼妮看着那张纸条，浑身发抖。手抖得厉害，纸条差点掉下来。
“她……她说什么？”
阿鬼又拿起手写板，慢慢写下一行字。他写得很慢，很认真，一笔一划。
“她说，下辈子，还当你妹妹。”
沈曼妮捂住脸，哭得像个孩子。那哭声和河边不一样，不是绝望，是释放。
顾笙看着她，又看看阿鬼。
阿鬼的眼睛里，有一种奇怪的光。那种光，她见过。在梦里，那片血红色的花海里，那个站在花丛中的女人，眼里也有那种光。
那是什么光？
她不知道。但她知道，阿鬼不只是一个哑巴服务生那么简单。
他能听见人心里的声音。
他能看见人看不见的东西。
他是谁？
——
窗外，太阳已经完全升起来了。
新的一天开始了。
而顾笙知道，她的故事，才刚刚开始。
----------------------------------------
