陆朝阳从幽灵塔下来的时候，天还没亮。
月亮偏西了，挂在河对岸的树梢上，比刚才暗了一些。河面上的银色也淡了，变成灰蒙蒙的一片。风停了，整座城市安静得像睡着了。
他沿着河边往回走，脚步比来时慢。
脑子里还转着那些灯火，那些亮着的和不亮的，那些有人在等和没人在等的。
走到那棵老柳树旁边，他停下来。
树下站着一个人。
老鬼。
他穿着那件旧长衫，背对着陆朝阳，看着那条河。月光照在他身上，把影子投在地上，拉得很长。
陆朝阳走过去，站在他旁边。
“睡不着？”他问。
老鬼没回头，只是嗯了一声。
两个人就这么站着，看着那条河。
河水还在流，和白天一样，和昨天一样，和几百年前一样。
过了很久，老鬼开口了。
“上去看了？”
陆朝阳点点头。
“嗯。”
“看见什么了？”
陆朝阳想了想。
“很多灯。”
老鬼转过头，看着他。
“还有呢？”
陆朝阳没说话。
老鬼又转过头，看着河。
“我第一次上去，是三十年前。你妈刚走。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“那时候我每天晚上都去。站在上面，看着那些灯，想她到底在哪儿。”
他顿了顿。
“后来发现，不在那儿。她不在那些灯里，不在天上，不在任何看得见的地方。”
陆朝阳看着他。
老鬼也看着他。
“她在心里。”
他伸出手，指了指陆朝阳的心口。
“你也是。她也在你心里。”
陆朝阳低下头，看着自己的心口。那里有颗心在跳，一下一下，和以前一样。
但他知道，不一样了。
老鬼转过身，指着远处那些灯火。
“你看那些灯。每一个亮着的地方，都有一个名字。”
陆朝阳顺着他的手指看过去。
老鬼一个一个说。
“那边，城东，有一户姓陈的。老头走了，老太太一个人住。每天晚上都亮着灯，等儿子打电话。”
“那边，城南，有一对夫妻。结婚三十年，吵了三十年，但每天晚上还是一起看电视。”
“那边，城西，有个单亲妈妈。女儿上大学了，她一个人住，但每天都做好饭，等女儿放假回来。”
“那边，城北，有个老光棍。养了一条狗，每天晚上遛狗。狗死了，他还遛，遛到狗坟前坐一会儿。”
老鬼说了很多，一个一个名字，一个一个故事。
那些陆朝阳不认识的人，那些他从未见过的人，那些和他毫无关系的人。
但他们都在。
都在那些灯火里。
老鬼说完，转过头，看着他。
“你知道我为什么说这些吗？”
陆朝阳摇摇头。
老鬼说：“因为你不是一个人。”
他指着那些灯火。
“那些人，你一个都不认识。但他们和你一样，都有放不下的人，都有等不到的事，都有睡不着的时候。”
他顿了顿。
“顾笙渡的那些人，也是这样。他们都有故事，都有执念，都有放不下。但她一个一个渡了，一个一个听了。”
他拍了拍陆朝阳的肩。
“你也可以。”
陆朝阳愣住了。
他？
老鬼点点头。
“不是让你去渡别人。是让你渡自己。”
他指了指陆朝阳的心口。
“她在里面。你什么时候想见，什么时候就能见。不用等，不用找，不用做梦。”
陆朝阳的眼泪涌出来。
老鬼没再说，只是站在那儿，陪着他。
天边开始泛起鱼肚白。
新的一天要来了。
----------------------------------------
