沈曼妮走后，渡吧安静了三天。
那三天里，顾笙把自己关在房间里，反复看着那张从九爷那里得到的照片——知秋和知春站在音乐学院门口，手拉着手，笑得那么灿烂。她把照片贴在胸口，想从那两个素未谋面的女人身上，找到一点关于自己的蛛丝马迹。她试着闭上眼睛，想象自己是知春的女儿，想象她在自己这个年纪会是什么样子，但什么都想不出来。
她只知道知春是她妈妈，但知春死的时候怀着五个月的身孕。那个孩子如果活着，今年三十一岁。她二十六岁，对不上。
那她是谁？为什么和知春长得一模一样？那个穿灰长衫、左手有疤的男人是谁？他说的“她会回来的”是什么意思？
没有人能回答她。
陆朝阳每天在吧台后擦杯子，偶尔看她一眼，什么也不问。他擦杯子的动作很慢，很专注，仿佛那是世上最重要的事。王胖子在地下室翻档案，试图找出更多关于谢知秋谢知春的信息，有时候一翻就是一整天，上来的时候满身灰尘，眼镜片上全是灰。九爷偶尔过来，带一些点心，坐下喝杯茶，也不多说话，只是偶尔用那种复杂的眼神看着顾笙。阿鬼依旧安静地擦杯子，但那双眼睛，偶尔会看向顾笙，带着一种说不清的关切——那关切太深了，不像一个刚认识不久的人。
第四天下午，渡吧的门被推开了。
门开的时候带进来一阵风，吹得吧台上方的渔网灯轻轻摇晃。顾笙下意识抬头，然后愣住了。
进来的是一位老太太。
她穿着月白色的旗袍，绣着淡雅的兰花，那兰花针脚细密，栩栩如生，一看就是苏绣的手艺。旗袍裁剪合体，衬得她身段依然窈窕，虽然头发已经全白，却梳得一丝不苟，盘在脑后，用一根碧玉簪子别着。脸上化了淡妆，唇上点了淡淡的口红，眉眼间透着一股大家闺秀的气质——那种气质不是装出来的，是从小浸在书香门第里养出来的。虽然年纪大了，但身板挺得笔直，走路的姿态优雅从容，每一步都像丈量好的，不疾不徐。
她站在门口，环顾四周。目光从墙上的照片扫过，从那些玻璃罐子扫过，最后落在陆朝阳身上。
“请问，这里是渡吧吗？”她的声音轻柔，带着一丝上海口音，尾音微微上扬，像黄莺啼啭。
陆朝阳放下手里的杯子，点了点头：“是。您请坐。”
老太太慢慢走进来，在靠窗的位置坐下。她把随身带的一个布包放在桌上，那布包是深蓝色的手工布，绣着几朵梅花，针脚有些老了，但洗得很干净，一看就是用了很多年的老物件。她坐下的动作很慢，带着老年人特有的谨慎，但脊背始终挺直。
“您喝点什么？”陆朝阳走过去，站在她对面。
老太太想了想，微微一笑，那笑容里有一种少女的羞涩：“听说你们这儿有定制酒。我想点一杯——初恋。”
陆朝阳看着她，没说话。他的目光在她脸上停留了几秒，似乎在打量什么。
老太太从布包里掏出一封信，放在桌上。那信封已经泛黄，边角磨损，有些地方甚至磨出了毛边，但保存得很仔细，没有折痕，没有污渍。上面用钢笔写着一个地址——台湾，台北市，某某路某某号。收信人：阿明。
“这是第九十九封了。”老太太说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“前九十八封，都没有回音。我想请你们帮我寄这一封。”
顾笙从角落里走过来，在她对面坐下。她刚靠近，就看见老太太身上笼着一层灰雾——那灰雾很淡，不像王胖子那样浓重得化不开，但很特别，很奇异。它不断变幻着形状，时而是一个人形，时而变成无数封信件飘散，时而凝聚成一片模糊的影子，像老电影的胶片在快进。
那是一个人六十年的执念。
“您贵姓？”顾笙轻声问。
老太太看了她一眼，目光微微停顿，似乎在顾笙脸上发现了什么，但没问。那种感觉很奇怪，像她在顾笙脸上看到了某个熟悉的人，又像只是单纯被她的年轻吸引。
“免贵，姓陈。”老太太说，“陈婉君。”
陈婉君。
海城陈家的女儿。当年圣约翰大学的校花。这个名字，在几十年前的海城上流社会，几乎无人不知。
顾笙不知道这些，但她从老太太的气质里读出了某种高贵——那种高贵不是财富堆出来的，是岁月和教养共同沉淀下来的。
陆朝阳转身走进吧台，开始调酒。他的动作很慢，很专注，像在进行某种仪式。他取出一只老式的高脚杯，杯壁上先抹了一圈细盐，然后倒入透明的基酒，最后加了一滴粉红色的液体。那滴液体沉入杯底，慢慢扩散，像一朵花在绽放。
酒的颜色很特别——上层是透明的，像清水；下层是淡粉色的，像初恋的脸颊。中间有一道细细的分界线，仿佛隔开了两个世界。
他端着酒走过来，轻轻放在陈婉君面前。
“初恋。”他说，“喝了它，你会看到那个人的脸。”
陈婉君看着那杯酒，没有急着喝。她的目光落在杯子里，看着那层粉色慢慢晕染，像看着六十年前的往事慢慢浮上来。
“我不用喝也记得。”她说，嘴角带着淡淡的笑，“他的脸，我闭着眼睛都能画出来。”
她没有喝，只是那么看着。杯壁上的细盐在灯光下闪着微微的光，像泪水的结晶。
顾笙注意到，她身上的灰雾开始变化了——那个人形越来越清晰，渐渐凝聚成一个年轻男子的轮廓。他穿着长衫，戴着眼镜，眉眼温柔。那是阿明。
“您等了六十年？”顾笙轻声问。
陈婉君点点头。她的目光依然落在酒杯上，声音轻得像从很远的地方飘来：
“六十年。从十八岁，到七十八岁。”
她顿了顿，抬起头，看着窗外。窗外是那条河，河水静静地流着，倒映着午后的阳光。
“有时候我想，我等的那个人，是不是早就死了。我等的那封信，是不是早就烧了。可是我还是写，每个月一封，写了六十年。我不知道我等的到底是阿明，还是那个等着的自己。”
她低下头，看着那封信。
“这是第九十九封。我想，如果这一封还没有回音，我就不等了。”
顾笙看着她，心里涌起一种说不清的酸楚。六十年，九十八封信，一个地址，一个名字。这就是一个人的一生。
陆朝阳拿起那封信，看了看地址。他的眉头微微皱了皱，眼神里闪过一丝异样。
“这个地址，您确定吗？”
陈婉君点头：“确定。他写给我的第一封信，就是这个地址。我背都背得出来。”
陆朝阳沉默了几秒，然后说：
“这个地址，三十年前就拆了。现在是台北市的一个公园。”
陈婉君愣住了。
她脸上的血色一点点褪去，嘴唇微微张开，却发不出声音。她的手无意识地攥紧了桌角，指节发白。
“拆了？”她的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
陆朝阳点头。
“您写的那些信，应该都退回来了吧？”
陈婉君摇头。她摇得很慢，很机械，像一台生锈的机器。
“没有。从来没有退回来过。”
陆朝阳和顾笙对视一眼。
那些信，去了哪里？
----------------------------------------
