苏瑶来了，又走了。
她在渡吧坐了一下午，喝了三杯茶，吃了两块苏姐做的点心。小念在屋里跑来跑去，对什么都好奇。她盯着阿鬼擦杯子看了半天，然后问妈妈：“那个叔叔在干什么呀？”
苏瑶说：“擦杯子。擦得特别干净。”
小念点点头，又跑去看王胖子翻手机。王胖子逗她，给她看手机里的小狗视频。小念笑得咯咯的，笑声在屋里回荡，像一串小铃铛。
后来她跑累了，趴在妈妈腿上睡着了。苏瑶轻轻拍着她的背，一下一下，很慢，很温柔。
顾笙看着她们，心里软软的。
傍晚的时候，苏瑶站起来。
“该走了。”
顾笙送她到门口。
苏瑶抱着孩子，站在夕阳里。阳光照在她身上，把她和孩子都染成金红色。
“顾笙。”
“嗯？”
苏瑶看着她。
“谢谢你。”
顾笙摇头。
苏瑶笑了。
她抱着孩子，转身走进夕阳里。
小念趴在妈妈肩上，回头冲顾笙挥挥手。
“阿姨再见！”
顾笙也挥挥手。
看着她们走远，消失在巷子尽头。
她站在门口，风吹过来，带着傍晚的味道。
然后她笑了。
转身走回屋里。
第二天，又有人来了。
李建国。
他穿着一件新衣服，藏蓝色的，很精神。头发也理过了，胡子也刮干净了，看起来年轻了好几岁。
他站在门口，冲顾笙笑。
“顾笙，我来看看你。”
顾笙让他进来。
他在桌边坐下，喝了一杯茶，吃了一碗苏姐做的面。他吃得很慢，每一口都细细嚼，像是在品什么好东西。
吃完，他放下筷子。
“阿莲让我带句话给你。”
顾笙看着他。
李建国说：“她说，谢谢你让阿鬼有家。谢谢。”
顾笙的眼泪涌出来。
李建国站起来。
“该走了。”
他走到门口，回头看了一眼。
“顾笙，好好过。”
然后他走进阳光里。
第三天，沈曼妮来了。
她一个人来的，没带曼琳和阿念。她穿着一件白色羽绒服，还是那件，洗得很干净。
她在渡吧坐了一下午，和顾笙说了很多话。说雪山脚下的日子，说曼琳和阿念，说那些她们一起晒太阳的午后。
她说，曼琳现在不堆雪人了，开始学画画。画得不好，但画得很认真。阿念还在看书，看很多书，有时候会念给她听。三个人一起吃饭，一起看日落，一起等冬天来。
她说，我们很好。真的很好。
傍晚的时候，她站起来。
“该走了。”
顾笙送她到门口。
沈曼妮看着她。
“顾笙，谢谢你。”
顾笙摇头。
沈曼妮笑了。
她转身走进夕阳里，越走越远，最后消失在巷子尽头。
第四天，第五天，第六天。
每天都有人来。
陈婉君和阿明没来，但有人捎来一封信。信上只有一句话：我们很好。勿念。
小雨没来，但有人带来一朵花。是白色的，小小的，放在窗台上，很香。
秀芬和陈远没来，但有人带来一块石头。圆圆的，滑滑的，和小宇那块一模一样。
小宇没来，但有人带来一句话。他说，我找到妈妈了。
那些人一个一个来，一个一个走。
每一个都带着笑，每一个都说谢谢，每一个都说好好活着。
顾笙送走一个又一个，站在门口，看着他们消失在巷子尽头。
她知道，这是最后一次了。
以后不会再来了。
因为他们都好了。
真的好了。
第七天傍晚，顾笙站在门口，看着那条巷子。
夕阳把整条巷子染成金红色，和每一次一样。
但没有人来了。
她等了一会儿。
没有人。
她转身，准备走回屋里。
门被推开了。
陆朝阳站在门口，看着她。
“等谁？”
顾笙想了想。
“等一个不会来的人。”
陆朝阳看着她。
“等到了吗？”
顾笙笑了。
“等到了。”
她走进去，在他旁边坐下。
两个人一起看着窗外那条河。
河水还在流，和昨天一样，和七年前一样，和几百年前一样。
但不一样了。
因为那些她渡过的每一个人，都好了。
都活成了该活的样子。
她靠在陆朝阳肩上，闭上眼睛。
那些声音还在，锅铲声，翻手机声，水烟袋声，擦杯子声，混在一起，变成一种很安稳的调子。
她听着那些声音，心里很安静。
这就是渡吧。
这就是她的家。
这就是她的彼岸。
永远在。
----------------------------------------
