去台湾的事，定了下来。
但签证需要时间，最快也要两周。陈婉君说她可以等，六十年都等了，不差这两周。她的平静让人心疼——那不是真的平静，是把所有情绪都压在心底的那种平静。
她每天来渡吧坐一会儿，点一杯“初恋”，但不喝，就那么看着。有时候跟顾笙聊聊天，讲她和阿明的往事。有时候什么也不说，只是看着窗外，看着那条河，看着河对岸的老城区。
有一天下午，阳光很好，陈婉君又来了。她坐在靠窗的老位置，面前放着那杯没动的酒。顾笙走过去，在她对面坐下。
“奶奶，您真的不喝吗？”
陈婉君摇摇头。
“喝了，就真的结束了。”她说，“我想再等等。”
顾笙看着她，突然问：“您相信缘分吗？”
陈婉君笑了。
“我信。如果我不信，怎么会等六十年？”
她看着顾笙，目光里有一种通透。
“姑娘，你是不是有什么心事？”
顾笙愣了愣。
“您怎么知道？”
陈婉君指了指自己的眼睛。
“我在你眼睛里看到了。那种东西，我也有过——等一个人，等得太久，等到最后，不知道自己等的是那个人，还是等本身。”
顾笙低下头。
“我在找我妈妈。”
陈婉君看着她，没有说话，只是轻轻拍了拍她的手背。
“找到了吗？”
“找到了一点线索，但对不上。”顾笙的声音很轻，“她死的时候怀着孩子，那个孩子如果活着，应该三十一岁了。但我才二十六。”
陈婉君沉默了一会儿。
“你相信轮回吗？”
顾笙抬头看她。
陈婉君的目光很平静，平静得像一潭深水。
“我年轻的时候不信。但等了六十年，我开始信了。”她说，“有时候我会想，阿明是不是早就转世了，变成了另一个人，在另一个地方活着。而我的信，是另一个人替他收的，那个人，也许就是他的转世。”
顾笙愣住了。
转世？
她想起那个穿灰长衫的男人，看着知春的尸体说“她会回来的”。
难道……
“姑娘，”陈婉君握住她的手，“有些事，科学解释不了。但活到我这个岁数，你就会明白，这世界上，有些东西，比科学更大。”
顾笙看着她，眼眶湿了。
“奶奶，如果……如果你发现阿明早就死了，你会怎么办？”
陈婉君想了想。
“那我就去他坟前，把这九十九封信烧给他。”她说，“告诉他，我等了他六十年，等到头发白了，等到走不动了。然后问他，下辈子，还让我等吗？”
她笑了，笑得很温暖，像午后的阳光。
“不过，不管他让不让，我都要等。等惯了。”
——
那天晚上，陈婉君走后，顾笙坐在窗边发呆。
月光照在河面上，碎成千万片银鳞。远处传来几声狗叫，近处是风吹过树叶的沙沙声。渡吧里很安静，只有阿鬼擦杯子的轻微声响。
阿鬼走过来，轻轻把一杯热牛奶放在她面前。
顾笙看着他，突然问：
“阿鬼，你能听见我心里的声音吗？”
阿鬼点点头。
“那你知道我在想什么吗？”
阿鬼拿起手写板，慢慢写下一行字。他写得很慢，一笔一划，像在雕刻。
“你在想，你是不是知春的转世。”
顾笙的心猛地一颤。她盯着那行字，手指无意识地攥紧了衣角。
阿鬼又写：
“你不是转世。你是她的女儿。只是时间，被人改过了。”
顾笙愣愣地看着那行字，脑子里一片空白。
时间被人改过了？
谁？怎么改？为什么？
她抬起头，看着阿鬼。月光照在他脸上，让他的轮廓有些模糊，但那双眼睛很亮，亮得不像一个普通人的眼睛。
“阿鬼，你知道什么？告诉我！”
阿鬼看着她，眼神里有一种深深的悲伤。那种悲伤，像一个活了很久很久的人，看着一个还在迷茫中的孩子。
他慢慢抽回手，拿起手写板，写下最后一行字：
“老鬼知道。找到他，你就知道了。”
然后他退回到角落里，继续擦杯子，像什么都没发生过。
顾笙站在那儿，攥着那张纸条，指节发白。
老鬼。
又是老鬼。
他到底是谁？他在哪里？他为什么知道这一切？
她抬头看向窗外。
台北的方向，在遥远的东南方。那里有陈婉君等了六十年的阿明，有陆朝阳失踪七年的师父，有她自己的答案。
两周后，她要去那里。
找到那个替阿明收信的人。
也找到老鬼。
找到自己的答案。
月光下，河水平静地流淌，像时间本身，不紧不慢，永不停歇。
而那个答案，正在河的那一头，等着她。
----------------------------------------
