签证的事刚有眉目，陈婉君却病倒了。
那天早上六点，顾笙的手机响了。她迷迷糊糊接起来，听见一个陌生的女声：“请问是顾笙女士吗？我是市一医院的护士，陈婉君女士的紧急联系人留的是您的号码。她凌晨突发脑溢血，正在抢救，请您尽快赶来。”
顾笙瞬间清醒，套上衣服就往外跑。她冲进医院的时候，抢救室的灯还亮着。走廊里空荡荡的，只有几个家属靠在长椅上打盹。她站在那盏红灯下，心跳得像擂鼓。
一个小时后，灯灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫后的平静：“手术还算顺利，出血量不大，但位置不好，靠近脑干。病人还在昏迷，能不能醒过来，看她的意志了。”
顾笙隔着ICU的玻璃看见陈婉君。她躺在那里，浑身插满管子，脸苍白得像一张纸。嘴唇微微张开，像是在说什么。床头的心电监护仪发出规律的滴滴声，那是她还活着的唯一证明。
陆朝阳不知什么时候来了，站在顾笙身边，脸色凝重。他盯着病床上的陈婉君，眼神里有某种说不清的东西——不是悲伤，是敬畏，是对生命脆弱的敬畏。
“医生说，醒来的几率多大？”顾笙问。
“五成。”陆朝阳的声音很轻，“她的身体太弱了，这么多年一个人熬着，早就熬干了。”
顾笙看着陈婉君，突然注意到她身上的灰雾——那灰雾比之前浓了好几倍，几乎要把她整个人裹住。雾气不断翻涌，变幻，里面隐隐约约浮现出一个人形，年轻男人的轮廓，穿着长衫，戴着眼镜。
那是阿明。
“她还在等。”顾笙喃喃道。
陆朝阳点点头。
“她的执念，比我们想象的更深。六十年，九十八封信，不是那么容易放下的。”
——
第二天下午，陈婉君醒了。
护士打电话来的时候，顾笙正在渡吧发呆。她扔下电话就往医院跑，冲进病房的时候，陈婉君正靠在床头，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛还是那么亮，只是脸色更苍白了，像一张浸过水的宣纸。
“姑娘，你来了。”她的声音很轻，像风中的烛火，随时可能熄灭。
顾笙在她床边坐下，握住她的手。那手冰凉，骨节分明，皮包着骨头，像一截枯枝。手背上扎着输液针，胶布有些松了，顾笙轻轻按了按。
“奶奶，您感觉怎么样？”
陈婉君笑了笑。那笑容很淡，却很温暖。
“还行。阎王爷不收我，说我还有事没做完。”
她从枕头下摸出那封第九十九封信，递给顾笙。信封被她攥得有些皱了，边角还有她手心的汗渍。
“姑娘，帮我把这封信寄出去。我怕我等不到了。”
顾笙的眼泪差点掉下来。她握紧那封信，也握紧陈婉君的手。
“奶奶，您别这么说。您会好起来的。等您好起来，我们一起去台湾。陆朝阳说了，机票都订好了，下周三的。”
陈婉君摇摇头。她的目光落在窗外，落在远处灰蒙蒙的天际线上。
“我自己的身子，我知道。这次怕是过不去了。”她顿了顿，看着手里的信，“六十年，九十九封信。够了。”
她的声音越来越轻。
“如果我真的走了，你帮我把这些信，烧给他。烧给阿明。告诉他，我等了他一辈子，到死都没忘。”
顾笙的眼泪终于掉下来。她拼命点头，说不出话。
就在这时，病房门被推开，王胖子气喘吁吁地冲进来。他跑得太急，眼镜歪了，头发乱成一团，手里攥着一张纸，像攥着什么宝贝。
“查到了！查到了！”他大喊，完全顾不上病房里需要安静。
陆朝阳一把拉住他，示意他小声。王胖子这才反应过来，压低了声音，但眼睛里的兴奋怎么都藏不住。
“陈明，1928年生，原籍海城。1949年去台湾，1950年入伍，1958年参加金门炮战，在战斗中失踪。”他喘着气，指着那张纸，“档案上写的是‘失踪’，不是死亡。你们知道这意味着什么吗？”
顾笙愣住了。
“失踪？不是死亡？”
“对！”王胖子翻到下一页，“后来就没有记录了，活不见人死不见尸。但我昨天闲着没事，翻海城的老兵档案，你猜我发现了什么？”
他故意顿了顿，卖了个关子。
“1979年，有一个叫陈明的人从台湾回到海城定居，一直住在城西的老兵安置所。年龄也对得上，籍贯也对得上。最关键的是——他的原配妻子，叫陈婉君。”
陈婉君猛地从床上坐起来。动作太大，输液管被扯得晃动，输液瓶差点掉下来。她的脸上泛起不正常的潮红，眼睛里全是光。
“他还活着？他在海城？”
王胖子点头，笑得很开心。
“活着。今年九十五岁，住在城西夕阳红敬老院。我已经联系过了，护工说他身体还算硬朗，每天还能自己吃饭走路。”
陈婉君掀开被子就要下床。
“带我去！带我去见他！”
顾笙赶紧扶住她。
“奶奶，您别激动！您的身体还不能动！”
陈婉君一把抓住顾笙的手，力气大得惊人。
“我等了六十年！”她的声音沙哑而坚决，眼睛里有泪光闪烁，“六十年！就算死，我也要死在他面前！”
陆朝阳走过来，按住陈婉君的肩膀。
“您先别急。您的身体现在这样，出去太危险。这样，我去把阿明接过来，让他来见您。”
陈婉君摇头，摇得很用力。
“不。我要去见他。六十年了，我不想再让他跑一趟。我去找他，这是我欠他的。”
陆朝阳看着她，沉默了几秒，然后点了点头。
“好。我带您去。但您得答应我，见到他之后，不管什么结果，您都要冷静。您的心脏……”
陈婉君打断他，声音出奇地平静：
“我冷静了六十年。现在，我只想见他一面。”
顾笙帮她换上带来的外套，那件月白色的旗袍——她说要穿最好看的衣服去见阿明。旗袍有些皱了，但穿在她身上依然好看。她对着镜子理了理头发，把碧玉簪子插好，然后深深吸了一口气。
“走吧。”
----------------------------------------
