楼顶的门是敞开的。
风很大，呼呼地吹，把门吹得啪啪响。楼顶很开阔，铺着灰色的地砖，四周是矮矮的护栏。护栏边放着一把轮椅，轮椅上坐着一个人，背对着门口，面朝远方。
他的头发全白了，稀稀疏疏的，在风中微微飘动。脊背佝偻着，整个人缩成一团，像一棵被风吹弯的老树。轮椅旁边放着一根拐杖，木头已经磨得发亮，拐杖上刻着一行小字，看不清写的是什么。
陈婉君慢慢走过去。
风把她的头发吹乱了，她顾不上理。旗袍的下摆被风吹起来，她用手压住。她的目光落在那道佝偻的背影上，脚步越来越慢，最后停在离他三步远的地方。
“阿明。”她叫了一声，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
老人的肩膀猛地抖了一下。
他慢慢转过头来。
那张脸布满了皱纹，像干涸的河床。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂发白。但那双眼睛——那双眼睛，还是六十年前的样子。亮亮的，像星星，像她从图书馆书架后第一次看见他时那样。
他看着陈婉君，看了很久很久。风在他们之间吹过，吹起陈婉君的头发，吹动他的衣角。
“婉君？”他的声音沙哑，像生锈的铁门被缓缓推开。那声音里有太多东西——怀疑，惊喜，恐惧，期待。
陈婉君的眼泪流下来。她没擦，任由它们流。
“是我。”
老人愣了几秒，然后笑了。那笑容一点点在皱纹里绽开，像春风吹过冰封的河面。笑容里有惊喜，有悲伤，有不敢相信，还有一种深深深深的释然。
“你……你还活着？”
陈婉君走过去，在他面前蹲下，握住他的手。那双手枯瘦，布满了老人斑，但掌心还有温度。她紧紧握着，像怕他再消失。
“我还活着。等了你六十年。”
老人的眼泪也流下来。浑浊的泪水顺着皱纹淌下，滴在他们交握的手上。
“我以为你死了。他们说你死了。”
“谁说的？”
老人摇摇头，没回答。他只是看着她，像看一个奇迹，像看失而复得的珍宝。
“你的头发白了。”他说。
“你也是。”
“你的眼睛还是那么好看。”
“你的也是。”
两个人对着流泪，对着笑。六十年没见，见面的时候，已经认不出彼此的模样。但那双眼睛，那双眼睛没变。
顾笙和陆朝阳站在远处，没有打扰。
风很大，吹得他们的衣服猎猎作响。但他们谁也没动，就那么站着，看着那两个老人的重逢。
——
过了很久，陈婉君推着轮椅，慢慢走到楼顶的边缘。那里有一棵梧桐树，是老旧的品种，树干粗壮，枝叶繁茂。叶子已经黄了，在风中沙沙作响，飘落几片，打着旋儿落在地上。
“阿明，你还记得吗？”陈婉君指着那棵树，“你说过，等我们老了，就找个种满梧桐树的地方，每天散步，看叶子黄了又绿，绿了又黄。”
阿明点点头。
“记得。都记得。”他抬起头，看着她，“我在这里住了四十年，每天上来看这棵树。看着它发芽，长叶，变黄，落叶。每看一次，就想起你说过的话。”
陈婉君的手轻轻颤抖。
“我种过一棵。”她说，“在老家的院子里。种下去的时候还是一棵小苗，后来长得很高。我每天给它浇水，跟它说话。我说，阿明，你快回来吧，树都长这么大了。”
阿明握住她的手。
“对不起，让你等了这么久。”
陈婉君摇头。
“不怪你。我知道，你也不容易。”
阿明沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“婉君，我有话跟你说。这些话，我憋了六十年。”
“你说。”
阿明看着远方，目光变得遥远。
“当年，我不是不回信。是我收不到。”
陈婉君愣住了。
“我去台湾之后，给你写过很多信。每一封都写得特别长，把每天发生的事都告诉你。可是那些信，全都退回来了，说你搬家了，找不到。”
他的声音很慢，像在回忆很遥远的事。
“我不信，托人打听。那段时间我到处找人帮忙，花了很多钱。最后打听到的消息是——你嫁人了。嫁给一个有钱人家的少爷，办了很风光的婚礼。”
他转过头，看着陈婉君。
“我以为你忘了我。以为你有了新的生活。就再也没写信。”
陈婉君的手在发抖。
“我没搬家。我一直住在老地方。那些信，我一封都没收到。”
阿明看着她，眼神里有深深的悲伤。
“后来我才知道，是我爸把信截了。他不让我跟你联系，说你是大家闺秀，配不上我这个穷小子。我跟他吵过，闹过，差点断绝关系。但他偷偷把信藏起来，我根本不知道。”
陈婉君捂住嘴，不让自己哭出声。
“我给他写过一封信，说我要回来接你。他没回。我以为你拒绝了。”
两个人对着流泪，对着苦笑。
六十年，原来只是一场误会。
----------------------------------------
