他们去了城西的一处公墓。
那是老兵公墓，建在一座小山坡上。一排排墓碑整齐排列，像无声的军队在列队。墓碑都是简单的灰色花岗岩，上面刻着名字、籍贯、生卒年月。有些碑前放着鲜花，有些已经很久没人来看过，长满了杂草。
阿明在一个墓碑前停下。
墓碑上刻着一个名字：陈明。下面是生卒年月：1928-1958。
陈婉君愣住了。
“这是……”
“我的衣冠冢。”阿明说，声音很平静，“当年在金门失踪的时候，部队以为我死了，给我立了碑。后来我活着回来，也没拆，就当给过去的自己留个纪念。”
他蹲下来，摸了摸墓碑。动作很轻，像在抚摸一个老朋友。
“每次想不开的时候，我就来看看。告诉自己，那个陈明已经死了，活着的这个，是捡来的，要多活一天是一天。”
陈婉君在他身边蹲下，也摸了摸那块冰冷的石头。
“傻不傻？”
阿明笑了。
“傻。跟你一样傻。”
他从怀里掏出一封信，信封已经泛黄，边角磨损，有些地方甚至磨出了毛边。但保存得很仔细，没有折痕，没有污渍。
“这是我当年在金门写的，最后一封信。还没来得及寄，炮弹就来了。”
陈婉君接过信，手有些抖。她打开，里面是一张发黄的信纸，字迹有些潦草，但每一笔都很用力。
信上写着：
“婉君：
如果你收到这封信，说明我已经不在了。别难过，我只是先走一步。你好好活着，替我看看这个世界，看看春天的花，秋天的月，冬天的雪。看够了，就来找我。
等你也走的那一天，我会在那边等你。我们约好的，一起种梧桐树，一起散步，一起看叶子黄了又绿，绿了又黄。我在那边先种上，等你来的时候，树就长大了。
阿明
1958年8月23日”
陈婉君的眼泪滴在信纸上。墨迹被洇湿了一点，她赶紧用手擦，越擦越花。
“傻瓜。”她轻声说，“我等了你六十年，你就给我写这个？”
阿明笑了。
“那你让我写什么？”
陈婉君想了想。
“你应该写——婉君，等我回来。我一定回来。等我回来娶你，带你去种梧桐树，带你去看遍全世界的风景。”
阿明看着她，眼神温柔得像春天的风。
“好。那我重新写。”
他从口袋里掏出一支笔，一张纸。笔是那种老式的钢笔，墨水快干了，写出来的字有些淡。他慢慢写，一笔一划，很认真。
写完之后，他把纸条递给她。
“婉君，等我回来。我一定回来。”
陈婉君接过，看了很久。然后她把这张纸条和那封六十年没寄出的信放在一起，折好，贴在心口。
“这封信，我等了六十年。终于等到了。”
——
两个月后，陈婉君走了。
走得很安详，握着阿明的手，脸上带着笑。医生说，她走的时候没有痛苦，像睡着了一样。
阿明在她身边守了三天三夜，不说话，只是看着她。有时候帮她理理头发，有时候帮她掖掖被角。护工劝他休息，他不听。
三天后，他站起来，对陆朝阳说：
“陆老板，谢谢你。”
他转身，慢慢走回自己的房间。
那间房的窗台上，放着一盆刚刚发芽的梧桐树苗。嫩绿的叶子在阳光下微微颤动，像两个老人最后的约定。
——
葬礼那天，顾笙帮陈婉君烧了那九十九封信。
一封一封，慢慢烧。火光映在阿明脸上，他始终没有说话，只是看着那些信变成灰烬，飘向天空。
烧到最后一封的时候，他突然站起来，对着天空说：
“婉君，等我。我很快就来。”
那一刻，顾笙看见他身上的灰雾——那团跟着他几十年的灰雾，慢慢散开了，像晨雾遇见阳光，一点一点消失。
他终于放下了。
王胖子走过来，递给陆朝阳一张纸条。
“台北那边的消息。老鬼最后出现的地方，是谢知秋的旧居。”
陆朝阳看着那张纸条，眉头皱起来。
“谢知秋在台北有旧居？”
“有。”王胖子说，“她年轻的时候去台湾演出过，住过一段时间。那个地址，就在阿明当年住的那条巷子附近。”
顾笙的心跳漏了一拍。
“你是说……”
王胖子点点头。
“老鬼，阿明，谢知秋——他们之间，有联系。”
他看着顾笙。
“你还要去台北吗？”
顾笙看着那堆灰烬，看着远处阿明佝偻的背影，看着天空中飘荡的纸灰。
“去。”她说，“我要找到老鬼。我要知道，我到底是谁。”
----------------------------------------
