台北之行启程的前一天，阿明来了渡吧。
那是下午三点多，太阳正烈，巷子里没什么人。顾笙在吧台后面擦杯子——这是她最近养成的习惯，擦杯子的时候能让心静下来。陆朝阳在角落里翻一本旧书，王胖子在地下室翻档案，阿鬼在整理酒架。
门被推开的时候，带进来一阵热浪。顾笙抬头，愣住了。
阿明站在门口。
他拄着那根刻字的拐杖，背更驼了，人更瘦了，但眼睛还是亮的。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。九十五岁的人了，从城西到老城区，倒了两趟公交车，花了三个小时。
王胖子从地下室冒出来，看见他，吓了一跳，手里的档案差点掉地上。
“陈爷爷！您怎么一个人来了？”他赶紧跑过去扶，“有什么事打个电话，我们去接您啊。这么远的路，您身体受得了吗？”
阿明摆摆手，喘了口气。他的呼吸很重，胸口起伏着，但脸上带着笑。
“没事。我自己的身体，我自己知道。还能走。”
他慢慢走进来，每一步都很慢，但很稳。顾笙搬了把椅子让他坐下，给他倒了杯温水。他接过来，喝了一口，然后从怀里掏出一样东西。
那是一个铁盒子。
很旧了，边角生锈，锈迹斑斑，但擦得很干净，能看出主人经常抚摸它。盒盖上刻着一朵花——花瓣细长，妖冶地绽放，像火焰，像鲜血。
曼珠沙华。
顾笙看见那朵花，心猛地一跳。她的手无意识地按在左耳后，那个同样的胎记在隐隐发热。
阿明把盒子放在桌上，推到她面前。他的手在发抖，不知道是因为年纪，还是因为激动。
“这是知秋留下的。”他的声音沙哑，像风中的枯叶，轻轻一碰就会碎，“她在台北的时候，住在我隔壁。那几年，她经常来找我说话，叫我阿明叔。她是个好孩子，命苦，但心善。”
他顿了顿，目光变得遥远。
“1958年，我从金门回来，在医院躺了三个月。醒来之后，什么都不记得了。是她照顾我。给我送饭，帮我洗衣服，陪我说话。她说，阿明叔，你别急，慢慢想，想不起来也没关系，我陪你。”
顾笙的眼眶湿了。
“后来我慢慢恢复记忆，想起婉君。她替我高兴，说，阿明叔，你等到了。我说，你也有人等吗？她笑了笑，没说话。”
他看着那个铁盒子。
“她走之前，把这个盒子交给我。说，阿明叔，如果有一天有人来找我，就把这个给那个人。”
顾笙的手在发抖。
“她……她怎么知道会有人来找她？”
阿明摇摇头。
“我不知道。但她说过一句话——她说，阿明叔，我的女儿会来找我的。你帮我留着。”
顾笙的眼泪涌出来。
女儿。
谢知秋的女儿。
那是她吗？
阿明握住她的手。他的手枯瘦，骨节粗大，但很温暖。
“孩子，我看过你的照片。在婉君那儿。你跟知秋年轻时，一模一样。”他看着她，眼神里有深深的慈爱，“我等了六十五年，替她等到了。”
顾笙抱着那个铁盒子，眼泪滴在生锈的盒盖上。
她打开铁盒子。
里面是三样东西。
一本日记，封皮是深蓝色的布面，已经褪色发白，边角磨出了毛边。一张照片，黑白的，边角发黄，但保存得很仔细，没有折痕。还有一封信，没写完，信纸已经脆了，轻轻一碰就会碎。
她先拿起那张照片。
照片上是一个年轻女人，穿着白裙子，站在一棵梧桐树下。阳光透过树叶洒在她脸上，她微微笑着，眼睛弯成月牙形。那笑容很温柔，温柔里带着一丝忧伤，像知道有什么不好的事要发生。
那张脸——和顾笙一模一样。
顾笙看着照片里的人，像看着镜子里的自己。同样的眉眼，同样的轮廓，同样的笑容。只是眼神不一样——照片里的人，眼神里有故事；镜子里的她，眼神里只有空白。
照片背面写着一行字，蓝色钢笔，字迹娟秀：
“知秋，1958年摄于台北。”
顾笙把照片贴在胸口，闭上眼。她能感觉到什么吗？不能。没有记忆涌现，没有画面闪过。但她的心在痛，痛得像被什么东西攥住。
她放下照片，拿起那本日记。
翻开第一页。
上面写着三个字，笔画很重，像是用尽全身力气写下的：
“我的女儿”
顾笙的眼泪滴在纸上。
----------------------------------------
