姜敏走了。
走之前，她看了顾笙很久，最后叹了口气。那声叹息里有很多东西——无奈，释然，还有一丝歉意。
“你看吧。”她说，“看完了，烧不烧随你。反正我妈已经走了，那些事，跟她没关系了。”
她走到门口，又停下来。
“对了，有件事，我觉得应该告诉你。”
“什么事？”
姜敏想了想，像是在组织语言。她看着门外，目光变得遥远。
“我妈临终前，说了几句话。她那时候已经不清醒了，一会儿清醒一会儿糊涂。但有几句话，说得特别清楚。”
她转过身，看着顾笙。
“她说，阿明等了她六十年，她等了他六十年，两个人终于等到了。她值了。这辈子，值了。”
她的眼眶又红了。
“然后她说，还有一个人，也等了一辈子，比她还苦。”
“谁？”
“谢知秋。”姜敏说，“我妈说，谢知秋等的人，没等到。”
顾笙的心揪紧了。
“她等谁？”
姜敏摇头。
“不知道。我妈没说。她说，知秋等的那个人，从来不知道她在等。所以知秋比他苦。”
她推开门，走了。
高跟鞋的声音渐渐远去，消失在巷子尽头。
顾笙站在那儿，攥着那本日记，指节发白。
谢知秋等的人，是谁？
她回到座位上，翻开那本日记。
日记本很薄，只有几十页。纸已经发黄变脆，轻轻一碰就沙沙响。字迹有些潦草，有些地方被水洇过，模糊不清。但每一笔都很用力，能看出写字的人很认真。
第一页，字迹工整，像用尽全身力气写下的：
“我的女儿，如果你能看到这本日记，说明我已经不在了。有些事，我想告诉你。有些话，我想说给你听。”
她的手在发抖。
第二页：
“1962年，我生下了你。那年我三十岁。你的爸爸，是个好人。他是个老实巴交的男人，在纺织厂做工。他叫……”
这里被涂掉了。墨迹很浓，涂了好几层，看不清原来的字。
“他对我很好。知道我有病，也不嫌弃。知道我心里有别人，也不问。他说，知秋，你想等就等吧，我陪你等。他说，你等的那个人的事，我都知道。但我不在乎，我只在乎你。”
顾笙的眼泪滴在纸上。
第三页：
“可是我没能跟他在一起。因为我知道，我活不长。我们家有遗传的病，我妈妈，我外婆，都是三十出头走的。我三十了，时间不多了。我不想连累他。不想让他看着我死。”
第四页：
“所以我走了。带着你走了。离开海城，去台北。我告诉他，别找我，我不会回来了。他跪下来求我，求我留下。他说，知秋，我不怕你死，我怕你不在。”
她的字迹开始颤抖。
“我走了。他跪在地上，一直跪着，直到看不见我的背影。”
第五页：
“后来我听说，他一直没结婚。一直等着我。等了二十年，等到死。”
顾笙捂住嘴，不让自己哭出声。
第六页：
“我对不起他。但我没办法。我心里有别人。那个人，我不知道他在哪里，不知道他还活着吗，不知道他记不记得我。但我就是忘不掉。”
第七页：
“我把你托付给一个人。他叫老鬼。他说，他会照顾好你，让你平安长大。我问他，我能再见你吗？他说，能。等你长大的时候，她会来找你的。”
第八页：
“我问他，你怎么知道？他说，因为你是她的转世。她答应过我，会回来的。”
顾笙愣住了。
她？转世？
老鬼说的“她”，是谁？
----------------------------------------
