顾笙继续往下翻。
后面的日记，断断续续，记录着谢知秋在台北的日子。字迹越来越潦草，有时候一天写好几页，有时候半个月才写一行。
“1958年10月3日。今天我去了那棵梧桐树下。阿明叔说，这棵树是他和婉君姐的约定。我也想有一棵这样的树，跟那个人一起种。”
“1958年12月。台北的冬天好冷。我抱着你，给你唱摇篮曲。你睡着的样子，像他。”
“1959年3月。今天我看见一个人，背影很像他。追上去才发现认错了。我站在街上哭了很久。”
“1959年8月。你满一岁了。我给你做了个小蛋糕，插上一根蜡烛。我说，宝宝，生日快乐。你冲我笑，像他。”
“1960年。我越来越虚弱了。我知道时间不多了。”
“1961年。老鬼来看我。他说，快了，她快回来了。我问，谁？他说，你等的那个人。我说，我等的是他。他说，就是他。也是她。”
顾笙看不懂这句话。
就是他？也是她？
什么意思？
“1962年。我把日记写完，交给阿明叔。我说，如果有一天有人来找我，把这个给她。阿明叔说，谁会来找你？我说，我的女儿。他说，你怎么知道？我说，老鬼说的。”
最后一页，只有一行字。字迹很淡，像用尽了最后的力气：
“阿明叔说，他看见她了。她来了。我等到了。”
日期是1962年7月10日。
顾笙看着那个日期，脑子里一片空白。
1962年7月10日。
谢知秋说，她等到了。
五天之后，她溺亡在清河。
她等到了谁？
顾笙合上日记，已经是深夜。
渡吧里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。陆朝阳一直陪着她，坐在角落里，没有说话。阿鬼安静地擦着杯子，偶尔看她一眼。王胖子在地下室翻档案，偶尔上来添杯水，看一眼顾笙，又悄悄退回去。
顾笙抬起头，看着陆朝阳。
“朝阳。”
“嗯？”
“你说，我是不是谢知秋的女儿？”
陆朝阳看着她。
“日记上写的，你是。”
“可是年龄对不上。”顾笙说，“1962年生的，现在应该六十一岁了。我才二十六。”
陆朝阳沉默了一会儿。
“阿鬼说过，时间被人改过了。”
顾笙苦笑。
“时间怎么改？又不是拍电影。”
陆朝阳没回答。他走到窗边，看着外面的河。月光照在河面上，碎成千万片银鳞。他的背影看起来很孤独，像一座雕像。
“你相信有来世吗？”
顾笙愣了愣。
“不知道。”
“我以前不信。”陆朝阳说，“但我师父信。他说，有些人，死了之后会回来。不是转世，是回来，继续没做完的事。”
他转过身，看着她。月光照在他脸上，让他的眼睛格外亮。
“你可能是知秋的女儿。也可能，你就是知秋。”
顾笙的心猛地一跳。
“什么？”
“老鬼说，她会回来的。他说的是‘回来’，不是‘转世’。”陆朝阳看着她，目光落在她左耳后那个胎记上，“你左耳后的胎记，和知秋一模一样。你的脸，和知秋一模一样。你知道一个人死后多久，才会有另一个人长得跟她一模一样吗？”
顾笙摇头。
“几百年。甚至上千年。”陆朝阳说，“除非——她就是同一个人。”
顾笙的手在发抖。
“你是说，我是谢知秋？我死了，又活了？”
陆朝阳点头。
“可能。”
窗外传来一声猫叫。
那只小黑的后代，不知道什么时候蹲在了窗台上。金黄色的眼睛看着屋里，尾巴轻轻摆动。月光照在它身上，给它镀上一层银色的光。
顾笙看着那只猫，突然想起阿莲，想起知春，想起知秋。
她们都在等她。
等了她很久。
----------------------------------------
