第二天一早，顾笙去了西山公墓。
天刚蒙蒙亮，公墓里还笼罩着一层薄雾。雾气在墓碑间缭绕，像无数游荡的灵魂。松树静静地立着，偶尔有风吹过，发出沙沙的声响。
她想再去看看谢知秋的墓。那个墓碑上的照片，那张温柔的脸，她昨天看过之后，一直忘不掉。照片里的人和她一模一样，像镜子里的自己。但那个人有故事，有记忆，有等待；而她只有空白。
她沿着石阶往上走，脚步很慢。雾气打湿了她的头发和衣服，凉意透进骨头里。但她顾不上，只是往上走。
走到谢知秋的墓前。
墓碑还是那样，灰色的花岗岩，上面刻着名字和生卒年月：谢知秋，1932-1962。照片上的女人微笑着，看着她。那笑容很温柔，温柔里带着一丝忧伤，和照片上一模一样。
顾笙蹲下来，轻轻摸了摸那张照片。照片冰凉，和昨天一样。但这一次，她感觉有什么不一样了。
“你是妈妈吗？”她轻声问。
没有人回答。
公墓很安静，只有风吹过松林的声音。
但她看见，墓碑周围，慢慢浮现出一团灰雾。
那灰雾很淡，很柔和，不像王胖子那种沉重，也不像阿莲那种悲伤。它像晨雾，像轻烟，慢慢凝聚，慢慢成形。
最后形成一个人形——穿着白裙子，站在梧桐树下，笑着看着她。
是谢知秋。
顾笙的眼泪涌出来。
“你是妈妈？”
那团灰雾没有回答，只是看着她。那笑容里有一种东西，像释然，像欣慰，像终于等到了什么。她的眼睛弯成月牙形，和照片上一模一样。
顾笙伸出手，想去碰她。但手指穿过灰雾，什么也没碰到。
“我等了好久。”她的声音从很远的地方传来，轻得像风，“终于等到你了。”
顾笙泪流满面。
“你是……我是……”
“你是我的女儿。”那声音说，“也是我。”
顾笙愣住了。
“什么？”
灰雾慢慢散开，像要消失。
“别走！”顾笙喊，“告诉我！我到底是谁？”
灰雾停了一下，又凝聚成一个字：
“等”
然后彻底消散。
顾笙愣愣地跪在那里，看着那块墓碑。雾散了，阳光照下来，落在墓碑上。照片里的女人还在微笑，像什么都没发生过。
等？
等什么？等谁？
她突然想起阿明的话：老鬼说，她会回来的。
老鬼让她等？
她站起来，四处张望。公墓里空荡荡的，没有人。只有风吹过，只有松涛阵阵，只有远处的鸟叫声。
她掏出手机，打给陆朝阳。手还在抖，好几次按错键。
“朝阳。”
“嗯？”
“我要去台北。”
电话那头沉默了几秒。
“什么时候？”
“现在。今天就出发。”
“好。”陆朝阳说，没有问为什么，“我陪你。”
——
下山的时候，顾笙又路过阿莲的无字碑。
她停了一下，看了看那块碑。碑前放着一束新鲜的菊花，应该是陈奶奶刚来放过的。旁边蹲着一只黑猫，金黄色的眼睛看着她。
她蹲下来，看着那只猫。
“小黑，你还在等什么？”
猫看着她，轻轻叫了一声。
然后它站起来，走到阿莲的碑前，趴下，闭上眼睛。
像是在睡觉。
又像是在守护。
顾笙看着它，突然明白了一件事。
这只猫，一直在等。等阿莲回来，等知春回来，等知秋回来。
等了三十年。
现在，它还在等。
等什么呢？
她不知道。
但她知道，她必须去台北。
找到老鬼。
找到答案。
找到自己。
阳光照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像谢知秋日记里写的那样。
她摸了摸口袋里的日记本，那里面有一个女人一生的等待。
她会找到答案的。
一定会。
----------------------------------------
