飞机落地的时候，是下午三点十五分。
顾笙透过舷窗看见这座陌生的城市。阳光很烈，白花花的，照在机场跑道上反射出刺眼的光。远处的建筑密密麻麻，高楼大厦玻璃幕墙闪烁着，和任何一座现代化都市没什么两样。她曾想象台北会是老旧的、怀旧的，有蜿蜒的巷子和斑驳的木门，但眼前的一切打破了她的想象。
陆朝阳坐在她旁边，一路上没怎么说话。他只是看着窗外，手指无意识地在扶手上轻轻敲着，像在弹一首无声的曲子。王胖子在后面一排早就睡着了，头歪着，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。空姐路过时看了他一眼，笑了笑。
“紧张吗？”陆朝阳突然问。
顾笙想了想，点点头。
“有点。”
“正常。”
“你呢？”顾笙问，“你来过台北吗？”
陆朝阳摇摇头。
“第一次。”
“那你来找老鬼，有线索吗？”
陆朝阳沉默了几秒。他从口袋里掏出一张纸条，递给顾笙。纸条已经发黄，边角磨损，折叠处都快断了，显然被打开看过很多次。上面用钢笔写着一个地址：台北市大安区某某路某某巷某号。
顾笙看着那个地址，心跳漏了一拍。
这是阿明当年的地址。
就是陈婉君寄了六十年信的那个地址。
“老鬼和阿明……”她喃喃道。
陆朝阳点点头。
“他们认识。可能很早以前就认识。”
顾笙把纸条还给陆朝阳，心里涌起一股说不清的预感。这一次，她离答案又近了一步。
——
从机场出来，他们直接打车去了那个地址。
出租车穿过繁华的市区，渐渐驶入老城区。街道变窄了，楼房变矮了，路边开始出现骑楼和旧式店铺——中药铺子门口挂着大大的“药”字招牌，香烛店门口摆着金纸和香塔，一家面馆里飘出浓郁的牛肉汤香气。三轮车从旁边慢慢骑过，车夫按着铃铛，叮铃叮铃。
顾笙看着窗外，心跳越来越快。她感觉自己在接近什么，一个埋藏了六十年的秘密。
车停在一个巷口。
司机回过头来，用带着闽南腔的普通话说：“到了。里面车进不去，你们走进去吧。这条巷子很深的，小心点。”
三个人下了车，站在巷口往里看。
巷子很深，深得看不见尽头。两边是斑驳的老墙，墙皮剥落，露出里面的红砖。墙上爬满了藤蔓，叶子密密麻麻，把阳光遮得严严实实。巷子里很暗，很潮湿，有一股霉味，还夹杂着一些说不清的陈旧气息。远处隐约能看见几栋老房子，有的已经塌了，只剩下半堵墙，有的还立着，但歪歪斜斜，像随时会倒。
“就是这儿。”陆朝阳看了看地址，“往里走，第三家。”
他们慢慢往里走。
脚下是石板路，坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。顾笙踩在一个水洼里，溅起的污水弄脏了裤脚，但她顾不上。两边墙上贴满了小广告，有的已经褪色发白，有的是新的，花花绿绿的，层层叠叠。偶尔能看见一扇门，门上的油漆剥落得不成样子，露出底下灰白的木纹。
第一家，门锁着，门口堆着垃圾袋，苍蝇嗡嗡飞。
第二家，门半开着，里面黑漆漆的，隐约能看见一个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，收音机里放着咿咿呀呀的歌仔戏。
第三家到了。
但那里没有房子。
只有一片废墟。
顾笙愣住了。
废墟很大，占地足有几百平米。砖头瓦砾堆成一座座小山，钢筋扭曲着从混凝土里伸出来，锈迹斑斑。野草疯长，高的没过膝盖，在风中摇曳。几只野猫蹲在废墟上，警惕地看着他们，然后嗖地跑开，消失在瓦砾后面。
“这……”王胖子傻眼了，“这怎么找？”
陆朝阳看着那张纸条，又看看眼前的废墟，眉头紧锁。他把纸条翻过来看了看，又看了一遍地址，确认没错。
“拆了。”
顾笙的心沉了下去。
她站在废墟前，看着那些瓦砾，想象着六十年前这里的样子。那时候应该有房子，有人住，有炊烟，有孩子的笑声。阿明住在这里，谢知秋也住在这里。他们生活，等待，盼望。现在什么都没了。
她正要转身离开，王胖子突然指着废墟深处。
“等一下。你们看那边。”
顾笙顺着他手指的方向看过去。
废墟深处，有一间小屋。
那间小屋孤零零地立在那里，周围全是瓦砾和杂草，但它完好无损。墙体斑驳，白灰剥落，露出里面的土坯。窗户玻璃破了，用木板钉着。门虚掩着，是一扇老旧的木门，油漆早已褪尽，只剩下木头的本色。
最奇怪的是——门缝里透出昏黄的灯光。
顾笙和陆朝阳对视一眼。
“有人住？”王胖子小声说。
三个人慢慢走过去。
走近了，顾笙才看清，这间小屋很旧，很破，但确实有人住过的痕迹。窗台上放着几个陶土花盆，盆里的花早死了，只剩下枯黄的枝干。门口挂着一串风铃，是竹筒做的，锈迹斑斑，风吹过的时候发出叮叮当当的响声，很轻，很脆。
门虚掩着，里面亮着灯。
顾笙伸出手，轻轻推开门。
门吱呀一声开了。
屋里很小，只有十几平米。一张木板床，铺着旧棉被。一张八仙桌，桌上放着一盏老式的台灯，绿色的玻璃灯罩，落满了灰，但灯泡亮着，发出昏黄的光。桌边还有一把竹椅，椅背上搭着一件灰色的外套。
桌前坐着一个人。
背对着他们，看不清楚是谁。他穿着一件深灰色的长衫，脊背挺直，头发梳得一丝不苟。手里拿着一封信，正在看，看得很认真。
顾笙的心跳得厉害。
“请问……”
那个人转过身来。
顾笙的眼睛瞬间睁大。
是九爷。
他穿着那件深灰色的长衫，头发梳得一丝不乱，脸上化着淡妆，和在海城时一模一样。他坐在那里，手里拿着那封信，看着他们，微微一笑。那笑容很温和，温和里带着一丝疲惫。
“你们来了？”他说，“我等了好久。”
----------------------------------------
