十三姨让顾笙坐下，给她倒了一杯茶。
茶很苦，是那种老式的普洱茶，带着陈年的香气。顾笙一口一口喝完了。她的手还在抖，茶杯碰着茶碟，叮叮响。但她努力让自己镇定下来，等待十三姨开口。
十三姨坐回柜台后面，重新拿起水烟袋，抽了一口。烟雾从她嘴里吐出来，在空气中慢慢散开，扭曲，消失。她的目光变得遥远，像在看很久很久以前的事。
“你妈妈叫谢知春，对不对？”
顾笙的心猛地一跳。
“知春是我妈妈？”
十三姨看着她，眼神里有复杂的东西。那复杂里，有悲伤，有欣慰，还有一丝说不清的愧疚。
“你不知道？”
顾笙摇头。她的手攥紧了茶杯。
“我知道知春可能是……但阿鬼说，谢知秋是我妈妈。日记里也写，谢知秋有女儿。”
十三姨沉默了一会儿，然后叹了口气。那声叹息很长，很轻，像从很深很深的地方升上来。
“那个日记，是知秋写的。但那个女儿，是知春的。”
顾笙愣住了。
“什么意思？”
十三姨又抽了一口烟。烟雾升起，她眯起眼睛。
“知秋和知春是双胞胎，长得很像，像一个人。但她们的性格不一样。知秋文静，喜欢看书，后来学了小提琴。知春活泼，爱笑，后来去了纺织厂做工。”
她顿了顿。
“知秋先喜欢上一个人，等了很久。后来那个人走了，知秋就疯了。她等的人没等到，等疯了。”
顾笙的呼吸急促起来。
“那个人是谁？”
十三姨摇摇头。
“我不能说。”
“为什么？”
十三姨看着她，没有回答，继续讲下去。
“知秋疯了以后，天天去河边坐着，说要等那个人回来。知春心疼姐姐，一直照顾她。后来知春也喜欢上一个人，怀了孩子。那个男人……也是个不能留下的。”
她的目光变得遥远。
“知春怀的是你。但她身体不好，生你的时候难产，差点死掉。知秋替她照顾你，把你当成自己的女儿。那时候知秋疯病好了一些，她把所有的心思都放在你身上。后来知春死了，知秋就把你带走了，去了台北。”
顾笙的眼泪流下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
“那我爸爸是谁？”
十三姨看着她，没有回答。
“十三姨？”顾笙追问，声音发颤。
十三姨摇摇头。
“我不能说。那个人，答应过我，不能说。”
“为什么？”
十三姨看着她，眼神里有一种深深的悲哀。那种悲哀，像积攒了几十年的雨水，随时会溢出来。
“因为说了，你就活不成了。”
顾笙的心像被什么东西狠狠击中。
“可是我想知道。”
十三姨伸出手，轻轻拍了拍她的手背。
“孩子，有些事，不知道比知道好。你只要知道，你妈妈很爱你，你姨妈也很爱你。她们用命换你活着，不是让你来找死的。”
顾笙的眼泪止不住地流。
十三姨看着她，目光变得柔软。
“你是谁？你是顾笙。你是渡吧的人。你有陆朝阳，有王胖子，有阿鬼，有九爷。你有家。那些过去的事，就让它们过去吧。”
顾笙低下头。
但她知道，她放不下。
----------------------------------------
