顾笙还想再问，但十三姨摆摆手，不让她说话。
那手势很轻，却有一种不容置疑的力量。顾笙张了张嘴，又闭上了。她看着十三姨，等着她开口。但十三姨没有说话，只是拿起水烟袋，又抽了一口。烟雾从她嘴里缓缓吐出，在空气中扭曲、上升，最后消散在那些五颜六色的戏服之间。
店里很安静。安静得能听见隔壁店铺传来的收音机声，咿咿呀呀的，是歌仔戏。顾笙听不懂唱的是什么，但那调子哀婉缠绵，像是在唱一个很长的故事。
“孩子。”十三姨终于开口，声音沙哑，“有些事，不知道比知道好。”
顾笙攥紧了茶杯。
“可是我想知道。”
十三姨看着她，目光变得柔软。那目光里有怜悯，有心疼，还有一种顾笙看不懂的东西——像是愧疚。
“我知道你想。”她说，“我年轻的时候，也什么都想知道。想知道那个人从哪里来，要到哪里去，为什么对我笑，又为什么走。我追着他问，追着他查，追了三十年，追到头发白了，追到走不动了。”
她顿了顿。
“然后我发现，那些答案，知道了又怎么样？他走了就是走了。我知道他为什么走，他也不会回来。”
顾笙的眼眶湿了。
“您说的是老鬼？”
十三姨没有回答。她低下头，看着手里的水烟袋。铜制的烟袋被摩挲得发亮，上面刻着细细的花纹，是一朵莲花。
“这烟袋，是他送的。”她轻声说，“三十年前，他走之前，把它留给我。说，十三，等我回来。我等了三十年，他没回来。”
顾笙的心揪紧了。
“您……您等了他三十年？”
十三姨抬起头，笑了笑。那笑容很淡，淡得像随时会消失。
“等惯了。”
顾笙不知道该说什么。她看着眼前这个满头白发的老人，想象着她年轻时的样子——一定很美，很骄傲，像一只凤凰。那样的女人，怎么会为一个人等三十年？
“您不恨他吗？”
十三姨摇摇头。
“恨过。前十年恨，恨他说话不算话。中间十年，又想他，想他过得好不好。后十年，什么都不想了，就是等。等他回来，问一句，你还好吗？”
她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。
“后来我想通了。等一个人，不是非要等到他。等本身就是一种活着的方式。就像婉君等阿明，等了六十年。她等到了吗？等到了。阿明回来了。可是她走了。”
顾笙的眼泪掉下来。
“陈奶奶走得很安详。她等到了。”
十三姨点点头。
“是啊，她等到了。我没等到，但我也没什么遗憾的。我等过了，这就是我的命。”
她伸出手，轻轻拍了拍顾笙的手背。那手枯瘦，但很温暖。
“孩子，你有你的路要走。有些事，现在不知道，以后会知道的。有些人，现在找不到，以后会遇到的。你只要记住，你不是一个人。你有渡吧那些人陪着你。他们是你新的家人。”
顾笙点点头，擦掉眼泪。
“十三姨，我能再问一件事吗？”
“你说。”
“我爸爸……他叫什么名字？”
十三姨沉默了很久。
久到顾笙以为她不会回答了。
然后十三姨站起来，走到一个柜子前。那柜子很旧，红漆都斑驳了，上面雕着龙凤呈祥的图案。她打开柜门，从里面拿出一个布包。
布包是深蓝色的，手工缝制，边角绣着一朵曼珠沙华——和顾笙耳后的胎记一模一样。
“这是他留下的。”十三姨把布包递给顾笙，“他让我保管，说等你来了，交给你。”
顾笙接过，手在发抖。她打开布包。
里面是一块怀表。
老式的怀表，铜制的，表面已经氧化发黑，但还能看出原来的花纹。表盖上刻着一个字：
“陆”
顾笙愣住了。
陆？
她抬起头，看着十三姨。
“他姓陆？”
十三姨点点头。
“他叫陆……我不能说全名。你自己看。”
顾笙打开怀表。表盖内侧刻着两行字：
“赠吾儿”
“陆……”
后面的字被磨掉了，看不清楚。
顾笙的心跳得厉害。
吾儿？
她是他的儿子？不对，她是女儿。吾儿，是古代人对孩子的称呼，不分男女。
那他是……
“他是我爸爸？”
十三姨看着她，没有回答。但那眼神，已经说明了一切。
顾笙握紧那块怀表，金属的边缘硌得手心疼，但她感觉不到。她脑子里只有一个念头——
她爸爸姓陆。
陆朝阳也姓陆。
是巧合吗？
还是……
“十三姨，”她的声音发颤，“陆朝阳……和他是什么关系？”
十三姨看着她，眼神里有复杂的东西。
“你觉得呢？”
顾笙的脑子里一片混乱。
陆朝阳，陆朝阳的师父老鬼，她的爸爸，都姓陆。
老鬼是陆朝阳的师父，也是给她留信的人。
老鬼是她的爸爸？
那陆朝阳……
她不敢想下去。
十三姨看着她，叹了口气。
“有些事，我不能说太多。你自己去发现吧。但有一件事，我可以告诉你——”
她顿了顿。
“陆朝阳，不是老鬼的徒弟。”
顾笙愣住了。
“什么？”
“他是老鬼的儿子。”
顾笙的脑子轰的一声，一片空白。
不知过了多久，顾笙回过神来。她发现自己坐在椅子上，手里还攥着那块怀表。十三姨坐在对面，抽着水烟袋，烟雾缭绕。
“他……他知道吗？”顾笙的声音沙哑。
“谁？”
“陆朝阳。他知道老鬼是他爸爸吗？”
十三姨摇摇头。
“不知道。老鬼没说。他不让说。”
“为什么？”
十三姨看着她，眼神里有深深的悲哀。
“因为老鬼欠他太多。欠他一个父亲，欠他一个家，欠他一个解释。他不敢说，不知道怎么开口。”
顾笙的眼泪又涌出来。
她想起陆朝阳左手腕上那道疤，想起他说过的“雪山”“冰”，想起他每次提起师父时那种复杂的眼神。
他不知道那是他爸爸。
他一直以为师父只是师父。
“我得告诉他。”顾笙站起来。
十三姨按住她的手。
“孩子，别急。有些事，要等合适的时机。你现在告诉他，他会信吗？就算信了，他能接受吗？”
顾笙愣住了。
“那怎么办？”
十三姨摇摇头。
“我不知道。但我知道，老鬼在等你。等你找到他，他会告诉你一切。到时候，你自然知道该怎么做。”
她顿了顿，从柜子里又拿出一样东西——一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着什么。
“这是老鬼让我交给陆朝阳的。你带回去给他。”
顾笙接过信封，沉甸甸的。
“里面是什么？”
“他的身世。”十三姨说，“老鬼写了一辈子，把所有的事都写下来了。他让我转交，说，如果他回不来，就让我把这封信交给陆朝阳。”
她看着顾笙。
“现在，他回不来了。这封信，该给他了。”
顾笙把信封收好，和那块怀表放在一起。
“十三姨，您不去海城看看吗？九爷在那儿，您可以去看看他。”
十三姨笑了笑。
“不去了。我在这儿等他。万一他回来，找不到我，怎么办？”
顾笙看着她，心里涌起一股酸楚。
“您还等他？”
十三姨点点头。
“等了三十年，不差再等三十年。”
她站起来，走到窗边。窗外是那条老街，夕阳西下，把一切都染成金色。
“孩子，你回去吧。天快黑了。”
顾笙站起来，走到她身边。
“十三姨，谢谢您。”
十三姨转过头，看着她。
“不用谢。你回去之后，替我给九爷带句话。”
“您说。”
“告诉他，别学我。等一个人，太苦了。让他好好活着，别等。”
顾笙点点头。
她转身往外走。走到门口，又回头看了一眼。
十三姨站在窗边，夕阳照在她身上，给她镀上一层金色的光。她的背影看起来很孤独，却很坚定。
像一棵树。
一棵等了三十年、还会继续等下去的树。
顾笙推开门，走进夕阳里。
——
回到那间小屋，陆朝阳和王胖子正在收拾东西。
看见顾笙进来，陆朝阳抬起头。
“拿到了？”
顾笙点点头。她看着他，看着那张熟悉的脸，心里涌起一种奇怪的感觉。
他是老鬼的儿子。
他的师父，是他爸爸。
他不知道。
她该怎么告诉他？
“怎么了？”陆朝阳看着她，“脸色这么差？”
顾笙摇摇头。
“没事。就是累了。”
她走到一边，坐下。那块怀表在她口袋里，沉甸甸的，像一块石头。
陆朝阳看了她一眼，没再问，继续收拾东西。
王胖子凑过来，小声问：“十三姨跟你说什么了？”
顾笙摇摇头。
“没什么。就是一些过去的事。”
王胖子识趣地没再问。
——
第二天一早，他们离开台北，飞回海城。
飞机起飞的时候，顾笙透过舷窗看着这座渐渐变小的城市。她想起十三姨，想起那个等了一辈子的女人。
她也在等人。
等老鬼。
等一个答案。
顾笙摸了摸口袋里的怀表，又摸了摸那封信。
她有一个答案要告诉陆朝阳。
但她不知道该怎么说。
飞机穿过云层，阳光照进来，刺眼。
她闭上眼，靠在椅背上。
耳边响起十三姨的话：
“有些事，要等合适的时机。”
合适的时机，是什么时候？
她不知道。
但她知道，那一天，快来了。
----------------------------------------
