凌晨两点十七分，渡吧的门被撞开时，顾笙正对着窗外出神。
她维持这个姿势已经三个小时了。从台北回来后的每一夜，她都是这样度过的——睡不着，也不想睡。那块怀表就放在枕头下面，铜质的边缘硌得人心慌。那封信还在口袋里，她换了好几件衣服，但每次都会把那封信转移到新衣服里，像揣着一颗随时会炸的雷。
十三姨的话在脑子里一遍遍回响：“陆朝阳不是老鬼的徒弟，他是老鬼的儿子。”这句话像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，咽不下去。她看着陆朝阳每天在吧台后擦杯子，看着他和王胖子斗嘴，看着他对阿鬼点头示意，她怎么都开不了口。
门撞在墙上的声音像一记惊雷。
顾笙猛地转身，差点从椅子上摔下来。
一个女人站在门口，逆着路灯的光，看不清脸，只能看见一个黑色的剪影。她穿着一件长款风衣，但风衣皱得不成样子，下摆撕裂，沾满污渍。她赤着脚，脚上全是黑泥，在门槛上印出两个模糊的脚印。
她站在那儿，浑身剧烈地颤抖，像一棵被暴风雨摧残的小树。
“谁？”顾笙的声音发紧。
女人踉跄着往前走了两步，跌进门内的灯光里。
顾笙倒吸一口冷气。
是沈曼妮。
但眼前的沈曼妮，和半个月前在河边的那个沈曼妮判若两人。她瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，脸颊凹陷下去，下巴尖得能戳人。眼睛下面两团青黑，像被人狠狠打了两拳。嘴唇干裂，裂口里渗出暗红的血。头发乱糟糟地披散着，打了结，沾着草屑和泥土。
她整个人像一具刚从坟墓里爬出来的尸体。
“有人要杀我。”沈曼妮说，声音沙哑得像砂纸打磨生锈的铁，“他要杀我。”
她朝顾笙扑过来，腿一软，直接跪在地上。顾笙冲过去扶她，触手冰凉，像摸到一块冰。沈曼妮抓住她的手臂，指甲掐进肉里，疼得顾笙倒抽冷气。
“谁？”陆朝阳从吧台后面冲出来，随手扯了件外套披上，“谁要杀你？”
沈曼妮摇头，摇得像拨浪鼓。
“我不知道。我看不见他的脸。他一直在暗处。一直在看我。”
她死死盯着顾笙，眼睛里全是恐惧。那种恐惧如此真实，如此浓烈，像一个溺水的人最后的挣扎。
“他给我送东西。死老鼠，死鸟，死猫。放在我家门口，放在我车里，放在我化妆间。到处都是！到处都是！”
她的声音越来越高，最后变成了尖叫。那尖叫尖锐刺耳，在空荡荡的酒吧里回荡，像无数只指甲划过玻璃。
陆朝阳一把按住她的肩膀。
“沈曼妮，冷静！你现在安全了！”
沈曼妮大口大口喘着气，胸口剧烈起伏。她看着陆朝阳，又看着顾笙，嘴唇颤抖。
“他不让我睡。我每次睡着，他就来。站在我床边，看着我。我看不见他的脸，但我知道他在笑。他在笑！他一直笑！”
顾笙握紧她的手。那只手冰凉刺骨，骨头都在发抖。顾笙闭上眼睛，用这些日子摸索出来的方法去“看”。
她看见了。
沈曼妮身上裹着一团灰雾，浓得化不开，几乎要把她整个人吞没。那灰雾像活物一样不断翻涌、扭曲、变幻，里面隐隐约约有许多人形——不是一个，是很多个，高的矮的胖的瘦的，有的面目狰狞，有的哀怨哭泣，像无数只手在抓她、撕扯她。
顾笙睁开眼，心跳如雷。
“曼妮，”她尽量让自己的声音平静，“你多久没睡了？”
沈曼妮看着她，眼神涣散。
“三天？四天？我不记得了。我不敢睡。我一睡着，他就来。他就站在我床边，看着我，看着我，看着我……”
她突然又抓紧顾笙，指甲掐得更深。
“你帮我。你是摆渡人对不对？你能看见对不对？你帮我赶走他！你帮帮我！我求求你！”
顾笙没有抽手。她盯着沈曼妮的眼睛，一字一句地说：
“我会帮你。但你得先告诉我，他是谁。”
沈曼妮愣住了。
“我不知道……”
“你知道。”顾笙的声音很轻，但很坚定，“你心里知道。你只是不敢说。”
沈曼妮的眼泪流下来。
她松开顾笙的手，抱住自己的头，整个人蜷缩成一团，像一只受惊的刺猬。
“我不知道……我不知道……”
她一遍遍重复，像念咒语，像在说服自己。
顾笙和陆朝阳对视一眼。陆朝阳轻轻点了点头。
顾笙深吸一口气，伸出手，放在沈曼妮颤抖的肩上。
“曼妮，”她轻声说，“你妹妹叫什么名字？”
沈曼妮的身体猛地僵住了。
她慢慢抬起头，看着顾笙。那双眼睛里，恐惧像潮水般退去，取而代之的是另一种东西——空洞，深不见底的空洞。那空洞如此深邃，像两口枯井，像能把人吸进去的无底深渊。
“你怎么知道我有妹妹？”她问，声音平静得可怕。
顾笙没有回答。
沈曼妮盯着她，看了很久很久。一秒，两秒，五秒，十秒。
然后她笑了。
那笑容很奇怪，不是沈曼妮的笑。是另一个人的笑。笑得天真，笑得稚嫩，笑得像一个四五岁的小女孩。
“姐姐，”她开口，声音也变了，变得清脆，变得稚嫩，“你终于问我了。”
顾笙的汗毛竖了起来。
----------------------------------------
