那天晚上，沈曼妮开口讲了那个埋藏了三十年的秘密。
她们坐在二楼的小客房里，窗外是沉沉的夜色，偶尔传来几声狗吠。沈曼妮蜷缩在床头，抱着膝盖，像一只受惊的刺猬。顾笙坐在床边的椅子上，静静听着。
沈曼妮的声音很轻，很慢，像从很深很深的地方挖出来的，每一个字都带着三十年的尘土。
“那天下午，天气很热。我记得特别清楚，因为那天是我这辈子最后一次穿裙子。”
她看着窗外，目光空洞，看的不是窗外的夜色，是三十年前的那个夏天。
“妈妈在午睡，保姆在厨房准备晚饭。我和曼琳在院子里玩。院子里有一个游泳池，是爸爸还在的时候修的。爸爸走的时候，我才两岁，不记得他长什么样。”
她顿了顿。
“游泳池的水很蓝，蓝得不像真的。太阳照在水面上，一闪一闪的，像碎钻石。曼琳趴在池边，用手撩水玩，咯咯地笑。她笑起来有两个酒窝，特别好看，比我好看。”
她的嘴角微微上扬，像是在笑，但那笑容比哭还难看。
“姐姐，来玩水！”她叫我。
我走过去，站在她身后。她回头看我，阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗星星。她穿着粉红色的裙子，裙摆上有小花的图案。那条裙子是我们一起选的，一人一条，一模一样。
然后——
沈曼妮的手开始发抖，攥紧了被子。
“然后我推了她。”
顾笙的心猛地一沉。
“我推了她。很轻的一下。她就掉下去了。”
沈曼妮捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
“她喊我，姐姐，救我。她喊了好多声。我站在那儿，一动不动。我看着她的脸沉下去，看着泡泡冒上来，看着水面变平。我一直站着，没有动。”
她的声音开始哽咽，断断续续。
“我不知道我为什么不动。我只是站在那里，看着她。我想，她走了，妈妈就是我一个人的了。妈妈就不用两个人分着抱了。家里的玩具就都是我的了。大家都只会夸我了。”
她抬起头，满脸是泪。
“我就是这么想的。我只有四岁，但我就是这么想的。”
顾笙握住她的手。那只手冰凉，在剧烈地发抖。
“后来呢？”
“后来保姆发现了。她听见扑通声，跑出来看。她跳下去把曼琳捞上来。我不记得她怎么捞的，我只记得她抱着曼琳，尖叫着喊我妈。曼琳的脸是白的，嘴唇是紫的，眼睛闭着。”
“救护车来了。妈妈哭得撕心裂肺。我一直躲在床底下，不敢出来。我听见他们在喊，听见他们在哭，听见救护车的声音越来越远。我一直躲着，躲到天黑。”
她低下头。
“他们说是意外。曼琳不会游泳，自己掉下去的。我躲在床底下，听着他们说，不敢出来。我怕他们知道是我推的，会不要我了。妈妈会恨我，保姆会骂我，所有人都会讨厌我。”
她抬起头，看着顾笙。
“后来我再也没说过这件事。我妈问过我，我只摇头，不说话。我妈以为我吓坏了，就不再问了。她把我抱得紧紧的，说，不怕，妈妈在。”
她的眼泪又涌出来。
“可我不是吓坏的。我是吓的，但不是那种吓。我是怕她知道真相后，不要我了。”
顾笙抱紧她。
“曼妮，你那时候才四岁。四岁的孩子，不知道那一下推出去会有什么后果。”
沈曼妮摇头，摇得很用力。
“我知道。我知道游泳池深。我知道她不会游泳。我知道推她下去，她会死。我就是想让她死。”
她的声音越来越低，低得像耳语。
“可是她死了以后，我才发现，我不想让她死。我想让她回来。我想跟她一起玩，一起笑，一起抢妈妈的抱抱。我想听她叫我姐姐。我想分她一半的玩具，一半的裙子，一半的抱抱。”
她哭得说不出话。
顾笙拍着她的背，什么也没说。
有些时候，说什么都是多余的。
窗外，月亮慢慢升起来，照在河面上，碎成千万片银鳞。
----------------------------------------
