顾笙住进了渡吧二楼的空房。
房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户对着后面的小河。墙上贴着一张褪色的海报，上面是一个弹钢琴的男人背影。
苏瑶没走。
她也不知道自己为什么不走。明明家就在城里，明明明天还要上班，但她就是不想走。她坐在吧台边，看着陆朝阳擦杯子，看着九爷和王胖子在角落里嘀嘀咕咕，看着顾笙上楼时单薄的背影。
“你不回家？”陆朝阳问。
“不想回。”苏瑶说，“回去也是一个人，对着四面墙想那些破事。”
陆朝阳没劝她，给她倒了杯温水。
“你刚才说的‘摆渡人’，”苏瑶接过杯子，“是真的吗？还是什么行为艺术？”
“你觉得呢？”
“我觉得你像个神经病。”苏瑶说，“但我见过神经病，没你这样的。”
陆朝阳笑了。那是苏瑶第一次看见他真正笑——不是那种敷衍的、应付的笑，是那种眼角有纹路的、真的觉得好笑的笑。
“摆渡人，”他说，“说白了就是帮人过河的。人生有很多河，有些河自己过不去，就得有人推一把。”
“比如我这种？”
“你那种最简单。”陆朝阳说，“为一个渣男跳楼，太亏了。我只是帮你算了一笔账——八年感情，换一个看清一个人的机会。你亏吗？”
苏瑶想了想，摇头。
“那不就行了。”陆朝阳说，“你现在觉得难受，是因为那八年是真的，爱过也是真的。这些不用忘，也忘不掉。你能忘掉的，只是那张脸、那个名字、那些细节。等他彻底变成一个符号，你就好了。”
“那要多久？”
“看人。”陆朝阳说，“快的几天，慢的几年。”
苏瑶沉默了一会儿，又问：“那你呢？你的那条河，过了多久了？”
陆朝阳擦杯子的手顿了顿。
“七年。”他说。
苏瑶愣住了。七年？他看起来也就三十出头，难道——
“你等的那个人，”她小心翼翼地问，“没等到？”
陆朝阳没回答。他放下杯子，走到窗前，看着外面的河。
苏瑶不敢再问了。她突然明白，这个人心里装着一片海，比她的那点委屈，深得多。
楼梯上传来脚步声。顾笙下来了。
她换了身干净衣服——不知道是谁的，有点大，衬得她更瘦了。她手里还拿着那本空白日记本。
“睡不着？”陆朝阳回头。
顾笙点点头，走到吧台边坐下。
“这日记本，”她把本子放在桌上，“我总觉得里面应该有东西。但翻开，什么都没有。”
陆朝阳拿过日记本，翻了翻。纸是很好的纸，泛着淡淡的米黄色。他对着灯光照了照，又摸了摸封面的材质。
“这不是普通的本子。”他说，“纸是特制的，防水防火。封面是人皮——”
“什么？”苏瑶尖叫起来。
“别一惊一乍的。”陆朝阳瞪她，“是人造革，仿人皮纹理。这种工艺，现在很少见了。”
他看向顾笙：“你身上有笔吗？”
顾笙摇头。
陆朝阳从吧台下面拿出一支铅笔，在日记本第一页上轻轻涂了几笔。纸上慢慢显出字迹——
那是一行小字，歪歪扭扭的：
“渡人千次，方可渡己。”
三个人都愣住了。
“这是什么意思？”苏瑶问。
顾笙盯着那行字，手又开始发抖。她把手指按在那行字上，突然像被电到一样，猛地缩回手。
“我见过这字。”她说，“是我写的。”
“你确定？”陆朝阳问。
顾笙点头。她的呼吸急促起来：“我记得这笔迹。是我。但我什么时候写的，为什么写，完全不记得。”
陆朝阳把日记本翻到第二页，又用铅笔涂了一遍。又是一行字：
“孟婆的使者，渡人间执念。”
第三页：
“老鬼，你在哪里？”
第四页：
“他们来了。快跑。”
第五页：
“如果我不在了，找到摆渡人，把本子给他。”
每一页都有一行字。每一行字都像是一个人在绝望中留下的密码。
翻到最后一页，只有三个字：
“谢知秋。”
顾笙盯着那三个字，脸色苍白得像纸。
“谢知秋……”她喃喃地念着，“这是我的名字吗？”
陆朝阳没说话。他看着那三个字，眉头皱得越来越紧。
“你认识这个名字？”顾笙问他。
陆朝阳沉默了几秒，摇头。
“不认识。”他说，“但我知道，海城有一个拉小提琴的，叫谢知秋。”
顾笙的眼睛亮了。
“她在哪儿？”
“海城大剧院。”陆朝阳说，“首席小提琴手。下周有演出。”
顾笙站起身：“我要去找她。”
“等等。”陆朝阳拦住她，“你现在去，说什么？说‘你好，我叫顾笙，但我觉得我应该叫谢知秋，咱俩认识吗’？”
顾笙愣住了。
“听我的。”陆朝阳说，“下周演出，我带你去。先看看她长什么样，再做打算。”
顾笙看着他的眼睛，慢慢坐回去。
“谢谢你。”她说。
“别谢太早。”陆朝阳把日记本还给她，“这东西，不简单。你也不简单。来路不明的人，我一般不留。留你，是因为——”
他顿了顿，没说完。
苏瑶在旁边看着，突然问：“因为什么？”
陆朝阳看了她一眼，没回答。他转身走进吧台，继续擦杯子。
窗外的天快亮了。河面上浮起淡淡的雾气。顾笙低头看着那本日记本，手指轻轻摩挲着封面上那几个压印的字——
那是她唯一拥有的东西。也是她唯一丢失的东西。
苏瑶看着她，突然想起自己跳楼时的那一瞬间。那时候她觉得世界欠她的。现在她觉得，比起顾笙，她好像什么都有了。
至少，她知道自己的名字。
至少，她还有妈妈。
至少，她还活着。
窗外，第一缕阳光照进来，落在顾笙的脸上。她的眼睛迎着光，里面有苏瑶看不懂的东西——不是悲伤，不是绝望，是更深更深的空洞。
那是一个人失去自己之后，才会有的眼神。
----------------------------------------
