天亮之后，苏瑶还是回家了。
走之前她站在渡吧门口，回头看了一眼。陆朝阳在吧台后面擦杯子，顾笙在角落里翻那本空白日记本。阳光从窗户照进来，落在那两个人身上，画面安静得有点不真实。
“我还会来的。”苏瑶说。
陆朝阳头也没抬：“别老想着跳楼就行。”
苏瑶笑了。她发现自己竟然在笑——昨天这时候，她站在幽灵塔顶，觉得这辈子都不会再笑了。
走出巷子，手机响了。妈妈打来的第六十八个电话。
苏瑶深吸一口气，接通：“妈，我没事。昨晚在朋友那儿。嗯，挺好的。中午回去吃饭。”
挂了电话，她站在街边，看着来来往往的人群。原来天亮了，世界还是原来的样子。变的只有她自己。
——
渡吧里，顾笙还在翻那本日记本。
她试了各种办法：用水浸、用火烤、对着阳光照。但除了昨晚陆朝阳用铅笔涂出来的那些字，日记本再没透露任何秘密。
“别折腾了。”陆朝阳端着两杯咖啡走过来，放一杯在她面前，“有些东西，越是想找出来，越找不到。”
顾笙接过咖啡，没喝，就那么捧着。
“你昨晚说的那个拉小提琴的，”她问，“谢知秋，她多大？”
“二十七八？”陆朝阳不确定，“海城交响乐团的首席，挺有名的。你没印象？”
顾笙摇头。
“你以前听不听古典乐？”
“不知道。”顾笙说，“我连自己喜欢什么都不知道。”
陆朝阳看着她，没说话。晨光里，这个女孩子的侧脸轮廓很好看，但眼睛里空空的，像一间没人住的房子。
“那你现在知道什么？”他问。
顾笙想了想：“知道我叫顾笙。知道你叫陆朝阳。知道那个胖子叫王富贵，那个穿旗袍的叫九爷。知道这本日记本里有秘密。知道——”
她突然停住了。
“知道什么？”
顾笙的目光落在王胖子身上。他刚从地下室爬上来，手里攥着一沓报纸，嘴里叼着半根油条，正往这边走。
“他身上……”顾笙眯起眼睛，“有东西。”
陆朝阳顺着她的目光看过去。王胖子还是那个王胖子，乱糟糟的头发，皱巴巴的衬衫，圆滚滚的肚子。
“什么东西？”
顾笙没回答。她盯着王胖子，眼神越来越奇怪。
王胖子被她看得发毛，停下脚步：“咋了？我脸上有东西？”
“你身上，”顾笙说，“有灰色的雾。”
王胖子愣住了。他低头看看自己，又看看陆朝阳，一脸懵。
“什么雾？”
“我看得见。”顾笙说，“每个人身上都有颜色。开心的、平静的、生气的，都有颜色。但你——你身上全是灰的。很浓很浓的灰。”
王胖子的笑容僵在脸上。
陆朝阳放下咖啡杯，认真地看着顾笙：“你能看见情绪的颜色？”
“不是情绪。”顾笙摇头，“是更深的什么东西。那个灰色，很重，像压着什么东西。”
王胖子张了张嘴，没说出话。他低下头，攥紧了手里的报纸。
陆朝阳沉默了几秒，问：“你能看见我的吗？”
顾笙看向他。看了很久。
“你的，”她说，“也有一层灰。但跟他的不一样。你的灰里有一道光，淡蓝色的，像雪。”
陆朝阳的手指微微动了动。
“雪”这个字，像一根针，扎进他心里某个很久没人碰过的地方。
“有意思。”他站起来，走到吧台后面，“那你自己的呢？你看得见自己身上的颜色吗？”
顾笙愣了愣。她低头看看自己，看了很久，然后摇头。
“看不见。”她说，“我身上，什么都没有。”
——
那天下午，王胖子一直躲在地下室没出来。
顾笙问陆朝阳：“我说错话了？”
“没有。”陆朝阳说，“你说对了。所以他躲起来了。”
“那层灰是什么？”
“执念。”陆朝阳擦着一个杯子，声音很轻，“每个人心里都有放不下的事。放得下的，颜色就淡；放不下的，就浓。他那层灰，压了他好几年了。”
“什么执念？”
陆朝阳没回答。他看着地下室的门，沉默了很久。
“等他想说的时候，他自己会说的。”
顾笙点点头，没再问。
但她记住了那个颜色——灰色的，沉重的，像溺水的人身上缠着的水草。
——
晚上，渡吧开始上客。
来的人不多，七八个，都是熟客。他们跟陆朝阳打招呼，跟王胖子开玩笑，偶尔看顾笙一眼，但没人多问。
顾笙坐在角落里，看着这些人。她发现自己的眼睛真的能看到不一样的东西——
那个穿西装的中年男人，身上有一层暗红色的光，躁动不安，像随时会烧起来。
那个独坐窗边的女人，身上是灰蓝色的，冷，孤独，像深冬的海。
那对喝酒的情侣，身上有金黄色的光缠绕在一起，温暖得像炉火。
每个人都在发光。只有她自己，什么颜色都没有。
“好看吗？”
陆朝阳不知道什么时候坐到了她旁边。
顾笙点点头，又摇摇头。
“他们都有颜色，我没有。”她说，“我是不是空的？”
陆朝阳看着她。灯光下，她的眼睛清澈得像孩子，但深处藏着成年人看不懂的东西。
“你不是空的。”他说，“你是丢了。颜色还在，只是你看不见。”
“你怎么知道？”
陆朝阳没回答。他站起来，往吧台走。
“明天，”他回头说，“带你去见个人。”
----------------------------------------
