第二天下午两点五十五分，顾笙准时出现在海城画廊门口。
她提前到了五分钟，这是她的习惯。她不喜欢迟到，也不喜欢让别人等。
海城画廊坐落在老城区的一条僻静的街道上，是一座民国时期的老建筑改建的。青砖灰瓦，拱形门窗，门楣上雕刻着精美的花纹，虽然经过风雨侵蚀，依然能看出当年的精致。门口挂着一块黑底金字的招牌，写着“海城画廊”四个字，字体遒劲有力。
透过玻璃门，能看见里面墙上挂着大大小小的画作。有油画，有水彩，有水墨，风格各异。暖黄色的灯光打在画上，给每一幅作品都镀上一层柔和的光。
顾笙推开门走进去。
门上的风铃叮当作响，声音清脆悦耳。
画廊里很安静，空气中弥漫着松节油和颜料的味道，还有淡淡的檀香。墙角摆着几盆绿植，给这个略显严肃的空间增添了一丝生机。脚下是深色的木地板，踩上去有轻微的吱呀声。
柜台后面坐着一个年轻女孩，二十五六岁的样子，扎着马尾，穿着一件米色的针织衫。她正在低头看书，是一本厚厚的艺术史。听见风铃声，她抬起头，露出职业性的微笑。
“您好，请问是顾笙女士吗？”
顾笙点点头。
女孩合上书，站起来，笑容很真诚：“秦先生在里间等您。请跟我来。”
她领着顾笙穿过画廊，走到最里面的一扇门前。一路上，顾笙忍不住打量那些画。有风景，有人物，有静物，每一幅都透着专业的气息。她的目光在其中一幅画上停留了一下——那是一个女人的背影，站在海边，看不清脸，但那种孤独的感觉直击人心。
女孩敲了敲门。
“秦先生，顾女士到了。”
“请进。”里面传来一个男人的声音，温和，带着一丝磁性，像大提琴的低音。
女孩推开门，侧身让顾笙进去，然后轻轻关上门。
房间不大，是一间私人会客室。布置得很雅致，墙上挂着几幅画，都是人物肖像。靠窗的位置放着一张红木书桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有一盆小小的兰花。阳光从窗户照进来，落在书桌上，光影斑驳。
书桌后面坐着一个男人。
他看起来四十岁左右，穿着一件深灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐。戴着一副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛温和而有神。气质儒雅，像是一个读书人，又像是一个艺术家。
他站起来，绕过书桌，向顾笙伸出手。
“顾女士，你好。我是秦墨。”
顾笙握住他的手。那只手干燥温暖，指腹有薄茧，是常年握画笔留下的痕迹。他的手掌宽厚有力，但握手的力度很轻，恰到好处。
“秦先生，你好。”
秦墨请她坐下，亲自给她倒了一杯茶。茶具是青花瓷的，很精致。他倒茶的动作很慢，很专注，像是在进行某种仪式。茶香袅袅升起，是上好的龙井，清香扑鼻。
“冒昧请你过来，是因为有一幅画，我觉得你应该看看。”他开门见山地说，目光直视着顾笙。
顾笙看着他，没有回避他的目光。
“什么画？”
秦墨放下茶壶，站起来，走到墙边。那里立着一个画架，上面盖着一块白布。他伸手揭开白布，露出下面的画。
顾笙的呼吸停了。
那是一幅油画，画的是一个女人的背影。她站在一扇窗前，窗外是朦胧的夜色，有月光，有树影，还有远处模糊的灯火。她穿着一件白色的长裙，裙摆垂到脚踝。头发披散着，微微卷曲，披在肩上。她的姿态很放松，像是在看着窗外的夜色，又像是在想着什么心事。
看不清她的脸。
但她的左耳后，有一个清晰的胎记。
那是一朵花。花瓣细长，妖冶地绽放，像火焰，像鲜血。
曼珠沙华。
和她耳后的一模一样。
顾笙站起来，走到画前，盯着那个胎记看了很久。她的手指动了动，想伸手去摸，但又停住了。那画中的女人，仿佛随时会转过头来。
“这幅画……”她的声音有些沙哑，“是谁画的？”
秦墨看着她，目光里有一种说不清的东西。那目光里有期待，有欣慰，还有一丝如释重负。
“是我画的。”
顾笙猛地转过头。
“你画的？”
秦墨点点头。他走回书桌边，从抽屉里拿出一个相框，递给顾笙。
“这是原稿。”
顾笙接过相框。
里面是一张素描，炭笔画的，笔触细腻而有力。画的是同一个女人——但这一次，是正面。她坐在一把椅子上，微微侧着头，看着画外的方向。她的脸很清晰——眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑，眼神里有光。
那张脸，和顾笙一模一样。
和谢知秋的照片一模一样。
和谢知春的尸体一模一样。
顾笙的手开始发抖，相框的边缘硌着掌心，但她感觉不到。
“她是谁？”
秦墨看着她，沉默了几秒。那几秒像几个世纪那么长。
“她是我妻子。她叫林微。”
----------------------------------------
