顾笙愣愣地看着那张素描，脑子里一片空白。
林微。
不是谢知秋，不是谢知春。是一个她从未听说过的名字。一个和谢知秋长得一模一样的女人，一个画了她的背影的女人，一个让秦墨等了三年只为等“有人来找这幅画”的女人。
“她……”顾笙的喉咙发干，像塞了一团棉花，“她是你妻子？”
秦墨点点头。他走回窗边，背对着顾笙，看着窗外的街道。阳光照在他身上，给他镀上一层金色的光，但他的背影看起来很孤独。
“我们结婚十年。”他的声音很轻，像在回忆很久以前的事，又像在自言自语，“她是画家，很有才华。比我画得好多了。我们一起办过画展，一起出去写生，一起熬夜画画。那时候觉得，一辈子就会这么过下去。”
他顿了顿，目光落在窗外某个看不见的地方。
“我们在一起的时候，她总是画我，画我们的家，画窗外的风景。她说，要把所有的美好都画下来，这样以后老了可以慢慢看。我说，我们有一辈子可以慢慢画。她笑了，说，一辈子哪够。”
他的声音开始有些沙哑。
“三年前，她查出癌症。晚期。拖了半年，就走了。”
顾笙的心揪紧了，像被一只手狠狠攥住。
“对不起。”
秦墨摇摇头，转过身来。他的眼眶有些红，但没有流泪。
“她走之前，画了最后一幅画。就是那幅背影。”
他走到那幅油画前，轻轻抚摸着画框，动作很轻，像在抚摸爱人的脸。
“画完之后，她对我说了一句话。”
“什么话？”
秦墨看着她，目光复杂。那复杂里有太多东西——怀念，悲伤，困惑，还有一种深深的信任。
“她说，‘如果有人来找这幅画，就把她带到我坟前。’”
顾笙愣住了。
“她……她怎么知道会有人来找？”
秦墨摇摇头。
“我不知道。但她就是这么说的。三年来，我一直等着。每天开着画廊，等着那个人出现。有时候我觉得可笑，有时候我觉得荒谬，但我还是在等。因为这是她最后的愿望。”
他走到书桌前，从抽屉里拿出一个铁盒子，递给顾笙。
“这是她的遗物。她让我交给来找画的人。”
顾笙接过盒子，手在发抖。
盒子不大，很旧，边角已经磨得发白，但擦得很干净。盒盖上刻着一朵花——曼珠沙华。和她耳后的一模一样，和谢知秋日记本上的一模一样。
她打开盖子。
里面是一叠信，用红丝带系着。信纸已经发黄，但保存得很仔细，没有折痕，没有污渍。最上面的一封信，封面上用钢笔写着几个字：
“给来找我的人”
顾笙抽出那封信，拆开。她的手在抖，好几次差点撕破信纸。
信纸很薄，上面的字迹娟秀，一笔一划都很认真：
“我不知道你是谁，但我知道你会来。
因为我见过你。在我梦里。
你和我长得一模一样。你左耳后，也有一个曼珠沙华的胎记。
我想告诉你，你不是一个人。
你妈妈叫谢知秋。你姨妈叫谢知春。她们都很爱你。
我遇见她们的时候，是在一个梦里。那梦太真实了，真实到我醒来后哭了很久。梦里有一片红色的花海，她们站在花海里，笑着看着我。
她们让我告诉你：有人在等你。在彼岸。
你一定要找到他。
林微
2021年秋”
顾笙的眼泪滴在信纸上，洇开一小片。
她抬起头，看着秦墨。
“你……你看过这封信吗？”
秦墨摇摇头。
“没有。这是她写给你的。我只负责保管。”
顾笙握紧那封信，指节发白。
彼岸。
又是彼岸。
----------------------------------------
