王胖子在地下室躲了一天一夜。
第二天早上，顾笙下楼的时候，看见他坐在吧台边，面前摆着一瓶酒，已经喝了半瓶。
“胖子哥。”她走过去。
王胖子抬头看她。眼睛红红的，胡子拉碴的，跟平时那个笑嘻嘻的胖子判若两人。
“坐。”他拍拍旁边的凳子。
顾笙坐下来。
“你昨天说，看见我身上有灰。”王胖子灌了一口酒，“什么颜色的？”
“灰的。很重。”
“浓到什么程度？”
顾笙想了想：“像雾霾天。看不清人脸。”
王胖子苦笑了一下。他又灌了一口酒，沉默了很久。
“你知道我是干什么的吗？”他问。
“陆朝阳说，你是情报专家。海城没有你不知道的事。”
“对。”王胖子说，“三千个。我手机里有三千个联系人，知道三千个秘密。谁出轨、谁贪污、谁欠债、谁害过人——我全知道。”
他掏出手机，在顾笙面前晃了晃。
“但这个手机里，”他的声音低下去，“存着三千个秘密，唯独存不住一个最简单的——我女儿长什么样。”
顾笙愣住了。
王胖子打开手机相册，翻到最深处，点开一个加密文件夹。
里面只有一个视频。
他点开，递给顾笙。
视频里是一个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，对着镜头笑。
“爸爸，你看我画的！”她举着一张画，上面是两个大人牵着一个小孩，“这是你，这是妈妈，这是我！我们一起去公园！”
镜头后面传来一个男人的笑声，是年轻时候的王胖子：“画得真好！爸爸明天就带你去公园！”
“拉钩！”小女孩伸出小拇指。
“拉钩。”
视频结束了。
顾笙抬头看王胖子。他在哭，无声无息地哭，眼泪流进嘴角，混着酒咽下去。
“她叫王悦。”他说，“走的那年，八岁。”
“怎么走的？”
王胖子闭上眼，深吸一口气。
“那天我加班，做调查。有个地头蛇威胁我，让我别查了，不然搞死我全家。我没当回事。”他的声音开始抖，“晚上下雨，她妈让她早点睡，她说要给爸爸送伞。她妈说爸爸有伞，她不信，偷偷跑出去——”
他说不下去了。
顾笙握住他的手。那只手在发抖，冰凉。
“她拿着伞，过马路的时候，被一辆车撞了。”王胖子睁开眼，眼睛里全是血丝，“那辆车，是那个地头蛇的人开的。”
顾笙的心揪紧了。
“他们说是意外。查了三个月，最后说就是意外。”王胖子的声音空洞得像从很远的地方传来，“我女儿死了，她拿的那把伞，都没打开。”
沉默。很长很长的沉默。
顾笙不知道该说什么。她失去的是记忆，王胖子失去的是命。
“你身上那层灰，”她终于开口，“是她的。”
王胖子点头。
“我每天晚上都能梦见她。梦见她问我，‘爸爸，你怎么不来接我？’梦见她说，‘爸爸，雨好大，我好冷。’”
他又灌了一口酒。
“我查了三千个人的秘密，帮别人找真相，但我自己的女儿——我连真相都找不到。”
顾笙看着他的眼睛，突然问：“你想见她吗？”
王胖子愣住了。
“什么？”
“我说，你想见她吗？”顾笙的手放在他肩上，“我不知道能不能做到，但我可以试试。”
——
那天晚上，顾笙让王胖子闭上眼睛，想着女儿的样子。
她自己坐在他对面，闭上眼睛，努力去看。
一开始什么也没有。只有黑暗。
然后，黑暗中慢慢浮现出一团光。金色的，暖暖的，像傍晚的阳光。
光里有一个小小的身影。
扎着羊角辫，穿着粉红色的裙子，手里拿着一把小花伞。
她转过身，对着顾笙笑了笑，然后跑向远处。
顾笙睁开眼，满头是汗。
“看见什么了？”王胖子急切地问。
顾笙看着他，犹豫了一下。
“她让我告诉你，”她说，“她不怪你。她说——”
“她说什么？”
“她说，‘爸爸，那把伞我送出去了。我送到你心里了。’”
王胖子愣住了。
然后，他捂住脸，像个孩子一样，放声大哭。
顾笙抱着他，轻轻拍着他的背。
渡吧里没有别人。只有这两个人，一个丢了记忆，一个丢了命，抱在一起，像两艘搁浅的船。
陆朝阳站在楼梯口，看着这一幕，没有打扰。
他转身，走进地下室。
那里有一张照片，压在玻璃板下面——是一个女孩的背影，站在雪山前。
他已经很久没看了。
----------------------------------------
