顾笙合上相册，深吸一口气，努力让自己平静下来。她看向秦墨，发现他的眼眶已经红了。
“秦先生，您和林微是怎么认识的？”她轻声问。
秦墨走到窗边，背对着他们，看着外面的街道。阳光照在他身上，给他镀上一层金色的光，但他的背影看起来很孤独，很疲惫。
“十年前，我在一次画展上见到她。”他的声音很轻，像是在回忆很久以前的事，又像在自言自语，“那时候我刚离婚，事业也遇到瓶颈，整个人很低落。朋友拉我去看画展散心，我本来不想去，但拗不过。”
他顿了顿。
“她是参展的画家，我是来看展的。她的画挂在一个角落里，不怎么起眼，周围也没什么人。但我一眼就看见了。”
顾笙静静地听着。
“那幅画，画的是一个女人的背影。和这幅很像，但更简单，只有轮廓，没有细节。我当时站在那幅画前面，看了很久。不知道为什么，那个背影让我觉得很安心，像是有人在等我。”
他的声音有些沙哑。
“后来她走过来，问我觉得怎么样。我转过头，看见她站在我旁边，穿着一条白裙子，和画里的女人一模一样。我当时愣住了，以为画里的人走了出来。”
他转过身，看着顾笙。
“她长得和你很像。但不是五官像，是那种气质，那种安静的感觉。后来我才知道，她画的那个背影，就是她自己。”
顾笙的心微微一颤。
“后来我们在一起了。她画画，我经营画廊。日子过得很平静，很幸福。”秦墨的声音渐渐温柔起来，“她总是画背影。我问她为什么，她说，正面太直接，背影才有想象的空间。每个人看见背影，都会想象出不同的故事。她喜欢让看画的人去想象。”
他走到那幅画前，目光温柔得像在看一个活人。
“但她从来不画自己。这是她唯一一幅画自己的作品。”
顾笙看着那个背影。
“她为什么画自己？”
秦墨沉默了很久。窗外的阳光慢慢移动，光影在他脸上变化。
“因为她知道自己要走了。”
他走回书桌边，从抽屉里拿出一个日记本，递给顾笙。日记本是深蓝色的布面，边角已经磨得发白，但保存得很仔细。
“这是她的日记。最后那几个月，她一直在写。你看看吧。”
顾笙接过日记本，翻开第一页。
日期是三年前的春天。字迹娟秀工整：
“今天又去医院了。医生说，还有半年。我问他，能画画吗？他说可以，别太累。我笑了。我怎么可能不画画？画画是我的命。要是不能画画，我宁愿现在就死。”
第二页：
“秦墨不知道。我不敢告诉他。他这个人，太爱我了，会受不了的。让我再想想，怎么开口。也许永远不开口，就这样陪他到最后一刻。”
第三页：
“今天做了一个梦。梦见一个和我长得一模一样的女人，站在一片红色的花海里。那花红得像血，像火，无边无际。她冲我笑，说，帮我带个信。我问她，带给谁？她说，带给来找我的人。我问她，你怎么知道会有人来找？她笑了，说，因为她在等你。”
顾笙的心猛地一跳。
红色的花海。和她长得一模一样的女人。
是她妈妈谢知秋吗？
她继续往下翻。
第四页：
“那个女人又来了。这次她告诉我，她叫谢知秋。她说她有个女儿，叫顾笙。她说，总有一天，顾笙会来找这幅画。让我把真相告诉她。”
第五页：
“我开始画那幅画。画得很慢，一天只画一点。秦墨问我画什么，我说，画我最后的秘密。他不再问了，只是每天给我端茶送水，陪我熬夜。有时候他看着我画画，一看就是一整夜。”
第六页：
“谢知秋说，顾笙也会梦见我。她说，我们之间有一种联系，说不清，但存在。我不知道她为什么选中我，但既然选中了，我就做吧。”
顾笙的眼泪流下来。她抬起头，看着秦墨。
“您知道这些？”
秦墨点点头。他的眼眶也红了。
“她走之前，把日记交给我。她说，等那个人来了，给她看。我问她，那个人是谁。她说，不知道，但一定会来。”
他看着顾笙。
“她说得没错。你来了。”
----------------------------------------
