基隆的雨从来没有真正停过。林文启开车进入市区时，天空是铅灰色的，细雨像雾一样笼罩着港区，把煤烟和海水腥气压向地面。街道上行人匆匆，雨衣和伞组成移动的斑驳色块。1952年的基隆和现代基隆在某些地方惊人地相似——同样的潮湿，同样的压抑，同样在表面秩序下涌动着不安。
他没有回警局，而是直接开车去了老谭的住处。那是在田寮河边的一栋老旧木造平房，屋后就是基隆河支流，雨季时水会漫到门槛。房子是老谭租的，便宜，偏僻，邻居都是码头工人或小贩，没人会多问一个外省老兵的来历。
林文启停车时，看见屋里亮着煤油灯。昏黄的光从糊着报纸的窗户透出来，在雨中显得孤零零的。他撑开伞下车，踩过泥泞的小路，敲了敲门。
里面传来老谭沙哑的声音：“谁？”
“我，文启。”
门开了条缝，老谭的脸在阴影里。他比三天前看起来更疲惫，眼袋深重，胡子也没刮。“进来。”
屋里只有一间房，兼作卧室、厨房和客厅。墙上贴着泛黄的报纸，桌上堆着杂物：罗盘、香炉、几本手抄本、还有用红布包着的不知什么东西。空气里有香灰、草药和廉价烟草混合的气味。
“坐。”老谭踢开凳子上的杂物，自己坐到床沿，点起一根烟，“台南的事办完了？”
“被叫回来了。”林文启坐下，环顾四周。他注意到墙角多了一个竹篓，里面装着新鲜的榕树叶、盐、还有用红绳绑着的鸡蛋——都是送煞仪式用的东西。“署长说神社的镜子碎了。”
老谭抽烟的动作顿了顿，烟灰掉在膝盖上。“三面都碎了？”
“同一时间。”
“麻烦了。”老谭深吸一口烟，烟雾从他鼻孔喷出，“那三面镜子不是普通东西，是‘镇眼’。一面镇门，一面镇煞，一面镇时。三面齐碎，说明门要开了，煞要动了，时间……也要乱了。”
林文启想起现代时间线的那口井，井水变红，七个漩涡。两个时空的事件似乎在同步发生。“老谭，你到底是什么人？”
老谭看着他，眼神复杂。煤油灯的光在他脸上跳动，让皱纹显得更深。“你终于问了。”
“我之前不问，是因为我觉得每个人都有不想说的过去。”林文启说，“但现在不一样了。我左眼里的东西，那些幻觉，还有你对这些民俗禁忌的了解——不是普通老兵该知道的。”
老谭沉默了很久，久到烟烧到了手指才惊醒。他把烟蒂按灭在铁罐里，起身走到墙边，揭开一张报纸。报纸后面是一个暗格，他从里面拿出一个油布包裹。
包裹打开，里面是几样东西：一本日文笔记，封皮已经破损；一张泛黄的照片；还有一枚铜制徽章，上面刻着太极和八卦的图案。
“坐过来。”老谭说。
林文启搬凳子坐到桌边。老谭把东西摊开，手指先点在那枚徽章上。
“这是‘中华民国道教总会’的徽章，1947年在南京发的。但我不是道士。”老谭说，“我是‘清理人’。”
“清理人？”
“专门处理……不干净的东西。”老谭的声音很低，像是怕被墙外听见，“抗战时期就有了。那时候战场上死的太多，有些地方怨气太重，会影响士气，甚至引发疫病。国军和共军都有这样的人，懂法术的士兵或民间人士，被征召去‘清理’战场。”
他翻开那本日文笔记，里面是密密麻麻的手写汉字，夹杂着日文注释和奇怪的符号。
“这本笔记是我师父的。他是东北人，学的是闾山法，但抗战时被日本人抓去，被迫研究中国民间法术。日本人想用这些法术做两件事：一是镇压占领区的反抗意识，二是……制造一些东西。”
林文启感到后背发凉。“什么东西？”
“用他们的说法，叫‘式神’。用我们的说法，叫‘煞’。”老谭的手指划过笔记上的一页，上面画着一个扭曲的人形，周围写满了咒文，“日本人发现，在台湾，不同族群的巫术混合后会产生奇怪的效果。他们抓了汉人的道士、客家的法师、原住民的祭司，关在一起做实验。”
照片是黑白的，上面是五个穿着破烂衣服的人，站在一个像是实验室的地方。背景有铁笼，笼子里关着……分不清是什么东西的黑色影子。
“这张照片是1944年在台北拍的。”老谭说，“中间这个是我师父。他被日本人强迫参与实验，目的是创造一个可以控制的‘区域性镇压装置’——一个能吸收当地怨气、恐惧、仇恨，并将这些负面能量转化为实际威慑力的存在。”
林文启想起现代时间线里，王建国说的“台灵”计划。历史在重复，或者说，从未真正结束。
“实验成功了？”
“成功了一半。”老谭又点起一根烟，“他们确实创造出了一个东西，或者说，一个存在。但它不受控制。它吸收了太多东西：战争的死亡、殖民的痛苦、族群的仇恨、还有那些被用来做实验的巫师的怨念。它成了一个……怪物。非神非鬼，无法归类。”
“后来呢？”
“1945年，日本人投降前，他们想销毁实验成果。但我师父和另外两个还活着的巫师——一个客家、一个平埔族——做了个决定。他们不销毁那个存在，而是用最后的力量把它‘分割’了。分成七份，封印在台湾七个地脉节点。”
七个节点。林文启想起赤崁楼的井，基隆的神社。
“为什么是七份？”
“七是‘镇’数。北斗七星，七政四余，七窍……在法术里，七代表完整的循环。”老谭吐出一口烟，“但他们没想到的是，分割后的碎片各自产生了变异。每一份都保留了本体的部分特性，但又因为封印地点的不同，融入了当地的历史创伤。”
“基隆神社的那一份……”
“融入了海运的死亡、战争的空袭、还有殖民者与被殖民者的矛盾。”老谭说，“那三面镜子就是封印它的‘镇眼’。现在镜子碎了，说明封印松动了。更麻烦的是……”
他顿了顿，看向林文启：“其他六个地方的封印，可能也在松动。”
窗外传来货轮的汽笛声，悠长而沉闷，像是某种巨大生物的哀鸣。雨下大了，敲打着屋顶的瓦片，发出密集的声响。
“那你呢？”林文启问，“你在这一切里扮演什么角色？”
老谭苦笑：“我？我是个失败者。1949年我跟部队来台湾，原本想重新开始。但1950年，我师父找到了我。他快死了，把笔记和徽章交给我，说：‘那东西要醒了，你得看着。’”
“他看着我的眼神……像是把整个世界的重量都压给我了。”老谭的声音有些颤抖，“但我能做什么？我只是个老兵，懂点皮毛法术，连师父的一成都不到。我只能到处跑，哪里有问题就去哪里，用我知道的方法尽量压制。”
“所以你才会对送煞仪式那么熟悉。”
“我处理过三次失败的送煞。”老谭说，“第一次在高雄，煞没送走，反噬死了五个人。第二次在台中，仪式被不懂规矩的外省人打断，结果煞气扩散，整个街区病了一个月。第三次……”
他停住了，眼神变得空洞。
“第三次在哪里？”林文启问。
“就在基隆。两个月前，码头那边。”老谭的声音轻得像耳语，“一个本省老渔民死了，儿子想按规矩送煞，但请来的法师半路被警察拦下，说他们搞迷信活动。仪式中断，煞气困在尸体里。那天晚上……”
他喝了口冷茶，手在发抖。
“那天晚上，尸体站起来了。不是诈尸，是煞气控制了尸体。它走到街上，见人就抓，被抓住的人会开始说胡话，然后发高烧，三天内死亡。我赶到时，已经死了两个。”
“你怎么处理的？”
“我用师父教的一个禁法，把煞气强行引到自己身上，再用符咒封住。”老谭解开衬衫的扣子，露出胸膛。林文启倒抽一口冷气——老谭的心口位置，有一个黑色的、像是烧伤的疤痕，疤痕的形状正是那个圆圈三条线的符号。
“这疤……”
“封印。”老谭扣上衣服，“我身体里封着一部分煞气。所以我能感应到其他煞气的动向，但代价是……我活不久了。煞气会慢慢腐蚀我的五脏六腑，最多还有一年。”
屋里沉默下来。只有雨声和煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。
林文启看着眼前这个老人，突然理解了他所有的古怪、固执、还有那种深入骨髓的疲惫。他不是普通的迷信老兵，而是一个背负着致命秘密的守夜人。
“那我们现在该怎么办？”林文启问，“神社的镜子碎了，封印松动，你身体里的煞气会不会受影响？”
“会。”老谭很肯定，“如果基隆这一份完全苏醒，它会召唤其他碎片。而我体内的这部分……会被吸引，试图破体而出，回归本体。”
“那你会……”
“死。而且死得很难看。”老谭说得平静，像是在说别人的事，“所以在死之前，我得把能做的做了。文启，我需要你帮忙。”
“怎么帮？”
“第一，查清楚镜子是怎么碎的。是自然松动，还是有人故意破坏。如果是人为，是谁？为什么？”
林文启点头：“署长要我明天回警局报到，我会找机会调查。”
“第二，”老谭从桌下拿出一张手绘的地图，摊在桌上，“这是基隆的地脉图。神社是主节点，但还有六个辅助节点：码头、仙洞巖、老大公庙、狮球岭炮台、海门天险、还有……田寮河。”
他的手指点在田寮河的位置，正是他们现在所在的地方。
“每个节点都有一个小型封印，可能是石碑，可能是古树，也可能是埋在土里的法器。如果主封印松动，这些小节点会先出现征兆。我们要在七天内检查所有节点，加固还能加固的。”
“七天？为什么是七天？”
“从镜子碎裂算起，七天是一个完整的周期。如果七天内不能稳住局面，第七天晚上，煞气会全面爆发。”老谭看着窗外的雨，“到时候，基隆可能会变成地狱。”
林文启感到压力如山。七天，六个节点，还要查镜子碎裂的原因。而他自己还要应付警局的日常工作，应付署长，应付那些不相信鬼神的同事。
“我一个人做不到。”他诚实地说。
“我知道。”老谭从抽屉里拿出一个小布袋，倒出三枚铜钱，“所以我教你点东西。不是法术——你没基础，学不会。但是一些……自保的方法。”
他把铜钱排在桌上，组成一个三角形。
“这是最简单的‘三才阵’。遇到不对劲的地方，把铜钱这样摆，你站在中间。铜钱会发热，如果热得烫手，说明有危险，立刻离开。”
“铜钱哪里来？”
“要‘过火’的钱，流通过，沾过人气的。”老谭把三枚铜钱推给他，“这是我用过的，你拿着。还有这个——”
他又拿出一小包红纸包着的东西。
“香灰。遇到邪门的事，撒一点在周围。如果灰自己聚成团或排成线，跟着那团灰的反方向走。”
林文启接过这些东西。铜钱冰凉，香灰轻飘飘的，但在他手里却感觉沉重。
“老谭，你为什么要告诉我这些？”他问，“你之前一直遮遮掩掩的。”
老谭沉默了一会儿，才说：“因为我看你左眼里的东西了。”
林文启一愣。
“那天在码头现场，你蹲下检查尸体时，我从你侧脸看见的。”老谭说，“你左眼瞳孔里，有个金色的光点在转。那不是人的眼睛该有的东西。”
“我……”
“我不问你那是什么。”老谭打断他，“每个人都有秘密。但我猜，你和这件事有某种联系。也许你能做到我做不到的事。”
煤油灯的光跳动了一下，墙上影子晃动，像是有什么东西在暗处蠕动。老谭警觉地抬头，但影子又恢复正常。
“今晚你就住这儿吧。”老谭突然说，“外面雨大，回去不安全。而且……我感觉到，有什么东西开始在街上活动了。”
仿佛为了印证他的话，远处传来狗吠，不是正常的叫声，而是惊恐的、断续的哀鸣，然后突然停止。
林文启看向窗外。雨夜中的基隆，街道空无一人，只有几盏路灯在雨中发出昏黄的光。但他有种感觉，在那些光的边缘，在建筑的阴影里，有什么东西正在移动。
不是人。
“好，我留下。”他说。
老谭点头，从床下拿出草席铺在地上。“你睡床，我睡地上。上半夜我守夜，下半夜你守。记住，无论听到什么声音，不要开门，不要应声。特别是……”
他顿了顿：“如果听到有人叫你的名字，而且是小孩的声音，千万别应。”
“为什么？”
“煞气会模仿。”老谭吹灭了煤油灯，只留一盏小油灯在桌上，“模仿逝者的声音，模仿亲人的呼唤。你一应，它就认准你了。”
黑暗中，雨声更清晰了。还有河水流动的声音，风声，远处码头机械的嗡鸣。
林文启躺在老谭硬邦邦的床上，睁着眼睛。左眼又开始微微刺痛，金色的光点在他闭眼时更明显，像是在黑暗中旋转的微小星辰。
他想起了现代时间线。台南的茶香，赤崁楼的井，王建国和陈大伟，那串贝壳项链。两个时空的事件在同步推进，像是镜子的两面。
如果老谭在1952年封印煞气，那现代时间线的“台灵”计划又是什么关系？是同一件事的不同阶段，还是……不同的尝试？
还有他自己。左眼里的东西，究竟和这一切有什么联系？
窗外的雨声中，隐约夹杂着别的声音。像是很多人在低语，用不同的语言，混在一起，听不清内容。但那种悲伤的感觉又来了，沉甸甸地压在胸口。
林文启想起李秀英的话：“井底有东西在看我……它认识我们。”
它认识我们。
“老谭。”他在黑暗中轻声说。
“嗯？”
“那个被分割的存在……它有意识吗？”
老谭很久没回答。久到林文启以为他睡着了，才听见他沙哑的声音：
“我不知道。但我师父临终前说了一句话。”
“什么话？”
“‘它在哭。’”老谭说，“‘它一直在哭，只是我们听不见。’”
林文启闭上眼。左眼的金色光点旋转着，在黑暗中画出看不见的轨迹。
而在窗外，雨夜深处，田寮河的水面下，有什么东西缓缓睁开了眼睛。
黑色的，没有瞳孔的眼睛。
倒映着岸边老屋里，那两个守夜人微弱的灯光。
----------------------------------------
