巷子里的积水没过脚踝，水是温的，带着一股铁锈和烂泥的臭味。
林文启和老谭踩着水跑，身后孤儿院方向的喧哗声越来越远。他们拐过两个弯，躲进一处屋檐下。雨棚破了大洞，雨水哗啦啦浇下来，在脚边溅起水花。
林文启背靠着湿冷的砖墙，从怀里掏出那封信。信纸已经被雨打湿了边角，墨迹有些晕开，但字还能看清。他盯着最后那行小字：
“你亲生母亲，可能还活着。她在镜门会手里。”
可能还活着。
可能。
这两个字像针一样扎进眼睛里。
老谭喘匀了气，凑过来看信：“你养父……这是把一切都交代了。”
“交代？”林文启把信折好，塞回怀里最贴身的口袋，“他瞒了我二十多年，现在一封信就想交代清楚？”
雨水顺着屋檐淌下来，在他面前形成一道水帘。透过水帘看出去，巷子对面的墙壁上，贴着一张褪色的海报，是政府宣传“反共抗俄”的，上面的人像被雨水泡得模糊变形，眼睛部位烂了两个洞，像两个黑窟窿。
“信里说1944年选了七个婴儿。”林文启转头看老谭，“这事你知道吗？”
老谭沉默了一会儿，从口袋里摸出烟斗，但烟丝湿了，点不着。他把烟斗在手里转着，眼睛看着地上的积水：“1944年……我还在大陆。但1945年光复后，我随部队来台湾，听一些老兵说过些怪事。”
“什么怪事？”
“说日本人投降前，在台湾搞过一批秘密实验。”老谭声音压低，“不是医学实验，是……玄学类的。他们从各地找来有‘灵异体质’的小孩，还有一些民间法师、巫师，关在几个秘密地点，不知道在做什么。后来日本人跑了，那些地点有的被炸了，有的荒废了，里面的人……大部分都没出来。”
他顿了顿：“我1946年到基隆时，港口附近还有些废墟，当地人说晚上能听见小孩哭。但没人敢靠近，说那里‘不干净’。”
林文启想起孤儿院照片里那个婴儿。左眼皮上的三环印记。
七个婴儿，只活下来一个。
他就是那个活下来的。
“那你听说过‘地灵’吗？”他问。
老谭摇头：“没听过这词。但台湾本地人有个说法，说这片土地有‘灵’，山有山灵，水有水灵，树有树灵。日本人在的时候，想把这些‘灵’都管起来，建了很多神社，还把本地的一些庙给改了，供他们的神。光复后，那些神社大多拆了，但有些地方……还是怪。”
他看了林文启一眼：“你现在打算怎么办？信里说去找那个陈阿嬷。”
“暖暖山区……”林文启回忆基隆周边地图，“在基隆东南边，靠山，是矿区。从这儿过去，走路得大半天。”
“现在走不了。”老谭指着巷子口，“外面肯定在搜人。镜门会能调动警察，说明他们在官方有人。咱们得等天黑。”
林文启也知道这个理，但心里那股焦躁压不住。他左眼又开始隐隐作痛，不是剧痛，是那种绵绵的、持续的热胀感，像有什么东西在里头慢慢发酵。
两人在屋檐下蹲到中午。雨时大时小，巷子里偶尔有人经过，都是匆匆的脚步声，没人停留。远处港口方向，又传来汽笛声，这次是一长两短，像是某种信号。
下午两点左右，雨终于停了。天还是阴的，云层厚得像棉被，压得人喘不过气。
“得弄点吃的。”老谭说，“晚上要赶路，肚子里没东西撑不住。”
他们沿着巷子往外摸，找到一家杂货店。店面很小，货架上东西不多，老板是个老太婆，正坐在柜台后面打瞌睡。林文启买了几个馒头和两壶水，老谭则要了包烟丝——虽然还是湿的，但总比没有好。
付钱时，老太婆眯着眼打量他们：“你们不是这儿的人吧？”
“路过。”林文启简短地说。
老太婆没再问，收了钱，慢吞吞说：“要往山里去的话，小心点。这两天山里不太平。”
“怎么不太平？”
“晚上有光。”老太婆压低声音，“绿莹莹的光，在树林里飘。还有声音，像很多人在哭，又像在唱歌。我儿子是矿工，他说矿坑里也有怪声，像有人在里面敲石头，但下去看，又没人。”
她把找零的钱推过来：“你们要非去不可，记着：太阳落山前一定要找到落脚的地方。山里的夜……不属于活人。”
林文启和老谭对视一眼，没说话，拿了东西就走。
回到藏身的巷子，他们靠着墙啃馒头。馒头硬得硌牙，得就着水才能咽下去。林文启一边吃，一边翻出那本《引煞》小册子。
第二页那幅小人打坐的图，他看了半天，试着按上面的描述做：闭上眼睛，注意力集中在胸口，想象那里有个光点。
但一闭眼，眼前就出现那些破碎的画面。
这次不是婴儿，也不是实验室。
是一个房间，很暗，点着蜡烛。墙上有影子在晃，很多人的影子。他们在争吵，声音很大，但听不清吵什么。然后有个人突然站起来，手里拿着什么东西，砸在地上。
“砰”的一声。
林文启猛地睁开眼。
老谭看着他：“又看见了？”
“嗯。”林文启揉着左眼，“这次是个房间，很多人在吵架。”
“能看清脸吗？”
“看不清，都是影子。”林文启顿了顿，“但我感觉……那可能就是1945年。日本人投降后，那三个族群的长老，还有镜门会的前身，在决定怎么处理……我。”
他想起信里的话：“七个婴儿，只活下来一个。其他六个呢？死了？还是……”
话没说完，巷子口突然传来脚步声。
不是一个人，是好几个人，脚步很快，踩着积水啪啪响。
林文启立刻收起册子，手摸向腰间的枪。老谭也站起来，抄起靠在墙边的木棍。
但脚步声在巷子口停了。
有人说话，声音压得很低：
“……就这条巷子，搜过了吗？”
“……上午搜过，没人。”
“……再搜一遍。上面说了，活要见人，死要见尸。”
是警察。
林文启示意老谭往巷子深处退。巷子另一头是堵死的，但中间有扇后门，不知道通向哪里。他们摸到门边，林文启试了试门把手——锁着的。
脚步声越来越近。
手电筒的光在巷子墙壁上晃。
林文启咬牙，抬起脚，对着门锁的位置猛踹。
“咚！”
声音在寂静的巷子里炸开。
“那边！”巷子口的人喊。
林文启又踹一脚，门锁松动了。第三脚，“咔嚓”一声，门开了。他们冲进去，反手把门关上，用旁边一根木棍顶住。
门后是个院子，很小，堆满了破筐烂桶。院子另一头有扇门，虚掩着。他们冲过去，推开门——
里面是个房间。
很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进一点光。房间里摆着很多架子，架子上放着瓶瓶罐罐，罐子里泡着东西，在昏暗的光线下看不清楚。
空气里有股福尔马林的味道，混着一种甜腻的腥气。
林文启适应了光线后，看清了最近一个罐子里的东西。
是只手。
婴儿的手，很小，泡得发白，手指蜷缩着。
他胃里一阵翻涌。
老谭也看见了，脸色铁青。他们慢慢往房间深处走，架子上的罐子越来越多：耳朵、眼睛、内脏碎片……还有整个的胎儿，蜷缩在玻璃罐里，眼睛闭着，像在睡觉。
房间尽头有张桌子，桌上铺着白布，白布上放着些工具：手术刀、镊子、针筒，都生锈了。桌子后面是扇门，门关着。
外面传来撞门声，那扇后门快顶不住了。
林文启冲到桌子后的门前，一拧把手——开了。
门后是楼梯，往下。
他们冲下楼梯。楼梯很窄，转了两个弯，下面是个地下室。地下室更大，墙壁是水泥的，渗着水珠。靠墙摆着几张铁床，床上铺着白布，白布下有人形隆起。
最里面那面墙上，贴满了照片。
林文启走过去看。
照片都是黑白的，有些已经发黄褪色。第一张是个婴儿，躺在铁床上，身上连着很多电线。婴儿的左眼位置，画了个红圈。
第二张还是那个婴儿，但眼睛被挖掉了，留下两个黑洞。
第三张，第四张……一共七张，七个婴儿，都是同样的处理：先全身拍照，然后眼睛特写，最后是挖掉眼睛后的空眼眶。
第七张照片里的婴儿，左眼皮上有个印记。
三环印记。
就是他。
照片下面有行小字，日文，但林文启认得几个字：
“标本七号……存活……继续观察……”
存活。
继续观察。
林文启手在抖。他看向旁边那几张铁床，白布下的人形……
他走过去，抓住最近一张床的白布，猛地掀开。
底下是具干尸。
很小，是个婴儿的干尸，皮肤紧贴在骨头上，眼睛位置是两个黑窟窿。干尸的胸口，用红笔写着一个数字：3。
林文启又掀开第二张床。
也是干尸，数字是5。
第三张，数字是1。
他掀开所有床上的白布。
六具干尸。
六个婴儿。
加上他，正好七个。
房间角落里，还有一个玻璃罐，比架子上的都大。罐子里泡着一整具婴儿尸体，眼睛也被挖了，但尸体是完整的。罐子上贴的标签写着：
“对照样本……正常婴儿……无特殊体质……”
意思是，这个婴儿是“正常”的，其他七个都是“特殊体质”。
外面的撞门声停了。
接着是脚步声，有人进了上面的房间。
林文启和老谭立刻躲到架子后面。地下室的入口在房间一角，有扇小门，他们刚才冲下来时没关严，留了条缝。
手电筒的光从楼梯上照下来。
“……下面有灯吗？”
“……不知道，下去看看。”
两个警察走下楼梯。
林文启握紧枪，但没动。那两个人在地下室里转了一圈，手电光扫过那些铁床上的干尸，扫过墙上的照片。
其中一个人骂了句脏话：“这他妈什么鬼地方？”
“像是……日本人的实验室。”另一个人声音发颤，“我听说光复时，有些日本军医来不及撤，把实验品都处理了，但有些地方……”
手电光扫到林文启他们藏身的架子。
停了一下。
又移开了。
“没人，走吧。”第一个人说，“这地方邪门，待久了心里发毛。”
两人匆匆上楼，脚步声远去。
林文启等了五分钟，确定人走了，才从架子后面出来。
他走到墙边，看着那七张照片。照片里的婴儿，眼睛都很大，很黑，像在看着他。
他伸手，摸了摸照片里那个左眼皮有印记的婴儿。
指尖冰凉。
“所以其他六个都死了。”老谭低声说，“你是唯一活下来的。为什么？”
林文启也不知道。
他盯着照片，左眼又开始发热。这次的热流更强烈，从眼底一直涌到额头，太阳穴突突地跳。
眼前再次出现画面——
还是那个黑暗的房间，很多人。但这次看清了一些细节：有三个老人坐在上首，一个穿汉人长衫，一个穿客家蓝衫，还有一个穿着原住民的传统服饰。他们面前跪着七个人，每人怀里抱着个婴儿。
穿汉人长衫的老人站起来，走到第一个婴儿面前，用手摸了摸婴儿的眼睛，摇头。
第二个，摇头。
第三个……
到第七个时，他停住了。
他的手按在那个婴儿的左眼上，很久。
然后他转身，对另外两个老人说了句话。
画面里听不见声音，但看口型，大概是：
“这个可以。”
然后画面一转，变成荒野，黑夜。七个婴儿被放在七个石台上，围成一圈。三个老人站在圈外，手里拿着法器，开始念咒。
咒语声中，婴儿们哭起来。
哭声响成一片。
然后，第一个婴儿突然不哭了。
身体开始抽搐，眼睛翻白。
第二个，第三个……
到第六个时，都已经不动了。
只有第七个，还在哭。
左眼皮上，慢慢浮现出三个环的印记。
画面到这里，开始扭曲，像水面被搅乱。林文启看见那个穿汉人长衫的老人——林守义——走到第七个婴儿面前，弯腰，从怀里掏出一把刀。
刀很窄，刀刃泛着蓝光。
他用刀尖，在婴儿左眼皮上，轻轻划了三下。
血渗出来。
形成三个环。
然后老人把刀插回怀里，抱起婴儿，转身离开。
其他六个婴儿，被其他人用白布裹起来，抬走了。
画面结束。
林文启瘫坐在地上，浑身冷汗。
左眼皮上的三环印记，在隐隐发烫。
那不是天生的。
是林守义用刀划出来的。
是一个标记。
标记这个婴儿是“选中”的。
“你看见了什么？”老谭扶住他。
林文启张了张嘴，发不出声音。他指了指左眼，又指了指墙上第七张照片。
老谭明白了：“所以……你左眼的印记，是人为的。”
林文启点头。
他撑着站起来，走到那些铁床边，看着那六具干尸。干尸小小的，蜷缩着，像睡着了。
他们都是“失败品”。
只有他，“成功”了。
成功活下来，成为“容器”，成为“桥梁”。
外面传来哨子声，很远，像是在召集人。
“他们还会回来。”老谭说，“得走了。”
林文启最后看了一眼这个地下室。墙上的照片，铁床上的干尸，玻璃罐里的标本。
1945年的空白，被填上了一部分。
但还有更多空白。
比如，那六个婴儿的尸体，为什么在这里？是谁保管的？
比如，林守义后来怎么样了？
比如，他的亲生母亲，到底是谁？
他转身，跟着老谭走上楼梯。
回到上面的房间时，他们发现那扇后门已经被彻底撞开了，门板歪在一边。巷子里空无一人，但远处有手电光在晃。
“从另一边走。”林文启说。
他们穿过院子，从另一扇门出去，进入另一条巷子。这条巷子更窄，两边墙壁挨得很近，抬头只能看见一线天。
天快黑了。
云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把巷子染成暗红色。
像血。
林文启摸了摸左眼皮。
印记还在发烫。
他想起养父信里的话：你的左眼不是你的敌人，是你的一部分。
但如果这一部分，是用另外六条命换来的呢？
他深吸一口气，把这个问题压回心底。
现在不是想这个的时候。
现在要做的，是活下去。
然后找到陈阿嬷。
找到真相。
找到……也许还活着的母亲。
巷子尽头，出现一盏灯。
是路灯，刚亮起来，在暮色里晕开一团昏黄的光。
光下面，站着一个人。
穿着深色衣服，背对着他们。
林文启停下脚步，手摸向枪。
那人慢慢转过身。
是张陌生的脸，中年，眼神很冷。
他举起右手，手背上有个印记——
圆圈，三条线。
其中一条线，正在慢慢亮起红光。
“林文启。”那人开口，声音像铁片摩擦，“会长想见你。现在。”
----------------------------------------
