那棵老榕树比林文启想象的还要大。
站在树下抬头看，树冠像一片墨绿色的云，把天空遮得严严实实。树干粗得要四五个人才能合抱，表面爬满疙瘩瘩的树瘤，有些瘤子裂开了，流出暗红色的树液，在树皮上凝成一道道干涸的血痕。
最瘆人的是气根——从十几米高的枝杈上垂下来，成千上万条，灰褐色，粗细不一，有些细得像麻绳，有些粗得像大腿。它们从空中垂下，扎进土里，有些扎得深的，已经长成了新的树干。远远看去，这棵榕树不像一棵树，倒像一片由气根组成的森林。
七块黑石头还在，围着中间那个深坑。坑口黑洞洞的，边上的泥土湿漉漉的，像是刚被翻过。
林文启左眼的刺痛变成了持续的、沉闷的胀痛，像有颗心脏在眼眶里跳动。他捂住左眼，从指缝里“看”向那个坑。
坑里有东西。
不是活物，也不是死物。是一团……“存在”。蜷缩在坑底深处，缓慢地蠕动，像在沉睡，又像在等待。林文启用左眼能“看见”它的轮廓——不规则的，模糊的，边缘伸出无数细小的触须，那些触须扎进坑壁的泥土里，像是在从周围吸收着什么。
“就是这儿了。”老谭蹲在坑边，从褡裢里掏出罗盘。罗盘的指针一拿出来就开始疯转，转了几圈后，指向坑底，剧烈地颤抖。
他收起罗盘，脸色凝重：“地气乱了。这底下确实埋着东西，而且……很凶。”
林文启想起陈阿嬷的话：午时三刻，阳气最盛的时候才能动手。
他抬头看天——树冠太密，看不见太阳，只能从树叶缝隙漏下的光判断，现在大概巳时左右，离午时还有一个多时辰。
“先等等。”他说，“陈阿嬷说了时辰。”
老谭点头，两人退到离坑十几步远的一块大石头后面坐下。这里能看见坑，又不至于太近。
林文启从褡裢里拿出水和干粮——是陈阿嬷准备的米糕，硬邦邦的，得就着水才能咽下去。他一边吃，一边用右眼观察周围。
这片空地不大，除了榕树和石圈，周围还散落着些东西：半埋在土里的陶片、生锈的铁钉、还有几块刻着字的石碑，石碑倒在地上，字迹被青苔覆盖，看不清了。
空地边缘，有一条小路，通往树林更深处。小路很窄，几乎被荒草淹没，但还能看出有人走过的痕迹——不是最近，是很久以前。
“那条路通向哪儿？”林文启用下巴指了指。
老谭眯眼看了一会儿：“可能是……以前的村子。狮球岭这一带，日据时期有几个混合村落，汉人、客家、平埔族混居。后来战乱，村里的人要么死了，要么跑了，村子就荒了。”
“混合村？”林文启想起地下室那些照片，七个婴儿里，有汉人面孔，也有原住民特征的。
“嗯。日本人搞的‘皇民化’政策，把不同族群的人迁到一起住，说是促进融合。”老谭冷笑，“其实是方便管理，也方便做实验。”
实验。
这个词像针一样扎进林文启脑子里。他想起那些罐子，那些干尸，那些记录里“特殊关照”的字样。
“七个婴儿……可能都来自那些混合村。”他低声说。
老谭没说话，只是看着那条小路，眼神复杂。
等了一个时辰左右，林文启左眼的胀痛突然加剧。他捂住眼睛，感觉眼眶里的那颗“心脏”跳得更快了，咚咚，咚咚，每一下都撞得太阳穴发麻。
同时，坑底那团“存在”，也开始蠕动得更明显。
它醒了。
或者说，它感应到了什么。
林文启扯下左眼的黑布——药膏的效果已经过了，黑布只是遮挡视线。他直接用左眼看向坑底。
这一次，他看见了更多细节。
那团“存在”不再是模糊的一团。他能“看见”它的表面有纹理，像树皮的纹路，又像老人脸上的皱纹。那些纹理在缓缓流动，组成一个个扭曲的图案——有些像人脸，有些像动物，还有些像他看不懂的符号。
最让他心惊的是，从这团东西身上，伸出无数条细小的“丝线”。这些丝线不是实的，像是光，又像是气，暗红色的，从坑底一直往上延伸，穿过泥土，穿过树根，最后……连接着那棵老榕树。
榕树的每一条气根，每一条枝杈，都连着这种暗红色的丝线。
整棵榕树，就像一个巨大的、活着的血管网络，而那团坑底的东西，就是心脏。
“时间差不多了。”老谭站起来，从褡裢里掏出一包东西——是陈阿嬷给的符纸，黄纸红字，叠成三角形。他数了七张，分别压在七块黑石头上。
符纸一压上去，石头表面突然泛起一层微弱的金光。金光顺着石头的纹理蔓延，最后连成一片，形成一个隐约的光圈，把深坑围在中间。
坑底那团东西像是被惊动了，蠕动得更剧烈。暗红色的丝线开始收缩、绷紧，整棵榕树的气根都随之微微颤动。
林文启的左眼剧痛达到顶点。
他感觉眼眶里那颗“心脏”要跳出来了。
就在这时，他“听见”了声音。
不是从耳朵，是从左眼深处，直接响在脑子里——
“……土……”
一个声音，很沉，很慢，像是从地心深处传来。
“……我的……”
“……还给我……”
声音每响一次，左眼的剧痛就加重一分。林文启跪倒在地，双手捂眼，感觉有温热的液体从指缝里渗出来——不是血，是那种暗红色的、发光的液体。
“林文启！”老谭冲过来扶他。
但林文启已经听不清了。他脑子里全是那个声音，还有随之涌来的画面——
不是1945年，是更早的时候。
一片荒野，还是这片地方，但还没有榕树，没有石圈。荒野上有很多人，穿着不同样式的衣服：有汉人的短褂，有客家的蓝衫，有平埔族的传统服饰。他们围在一起，中间挖了个大坑。
坑里，躺着一个人。
是个老人，很老了，脸上纹着平埔族的图腾。他闭着眼，像是睡着了，但胸口还在微弱起伏。
坑边站着三个人：林守义、钟火土、巴隆。
巴隆——陈阿嬷的祖父——跪在坑边，握着坑里老人的手，在哭。
林守义走过来，拍了拍巴隆的肩膀，说了句什么。巴隆摇头，哭得更厉害。
然后钟火土也走过来，从怀里掏出一个小布袋，倒出一把粉末，撒进坑里。
粉末落在老人身上，老人突然睁开眼。
眼睛是纯黑色的，没有眼白。
他张开嘴，发出一种声音——不是人声，像是土地开裂，又像是山石滚动。
接着，坑边的泥土开始翻涌，像煮沸的水。从泥土里钻出无数条黑色的根须，缠上老人的身体，钻进他的七窍。
老人挣扎，但很快就不动了。
根须把他完全包裹，拖进坑底深处。
然后林守义走上前，从袖子里掏出那把黑色小刀，在坑边划了一刀。
血——不是他的血，是从刀尖渗出的暗红色的液体——滴进坑里。
液体一接触泥土，立刻像活了一样，钻进土里，消失不见。
画面到这里，开始摇晃。
林文启看见巴隆站起来，脸上全是泪，但眼神变得空洞。他转身离开，再没回头。
而林守义和钟火土留在坑边，开始埋土。
一边埋，一边念咒。
土埋到一半时，坑底突然伸出一只手——是老人的手，干枯的，指甲又长又黑。
那只手在空中抓了几下，然后无力地垂下，被泥土淹没。
最后，土埋平了。
林守义从旁边搬来七块黑石头，围成一圈，压在埋土的地方。
然后他掏出一把种子——是榕树的种子——撒在石圈中央。
画面结束。
林文启瘫在地上，大口喘气。左眼渗出的暗红色液体已经停了，但眼眶周围火辣辣地疼，像被烙铁烫过。
老谭扶他坐起来，递过水壶：“你又看见了？”
林文启点头，声音嘶哑：“这底下埋的……不是煞核。是一个人。一个平埔族的老人。他是……被活埋的。”
他把看见的画面说了一遍。
老谭听完，沉默了很久。他走到石圈边，蹲下身，用手摸了摸那些黑石头：“所以土煞的核心，不是婴儿的怨气，是这个老人的……魂？”
“可能是。”林文启撑着站起来，左眼还在抽痛，但能忍了，“陈阿嬷说，七个煞核的‘养料’不一样。水煞是溺死的人，火煞是烧死的人，土煞……”
他看向那个深坑：“可能是埋死的人。”
而且是被活埋的。
用某种仪式，把老人的魂封在土里，再用榕树的根缠住，做成一个……“地锚”。
用来镇住这片土地。
“那我们现在怎么办？”老谭问，“还按陈阿嬷说的，做净化仪式？”
林文启看着那个坑。左眼能“看见”坑底那团东西还在蠕动，那些暗红色的丝线还在跳动。
他能感觉到，那东西在“看”着他。
在等待。
“做。”他说，“但可能不是净化。”
“那是什么？”
“是……沟通。”林文启想起《引煞》小册子里的那句话：煞非敌，乃己。引之归身，方见真我。
如果土煞的核心是那个老人的魂，那它也许不是想害人。
它只是想……解脱。
他走到石圈边，从褡裢里掏出陈阿嬷给的那本小册子，翻到关于“引灵”的那一页。上面画着一些手势，还有一些咒文——不是汉字，是平埔族的古语，旁边有陈阿嬷用铅笔写的注音。
“我需要你帮我。”林文启对老谭说，“我念咒的时候，你看着周围。如果有东西过来……拦一下。”
老谭点头，握紧柴刀，退到空地边缘。
林文启深吸一口气，在石圈外盘腿坐下，面朝深坑。他闭上眼睛，试着按小册子上的方法，把注意力集中在左眼。
左眼里的那颗“心脏”还在跳，但这次，他不再抗拒，而是试着去感受它的节奏。
咚……咚……咚……
缓慢，沉重，像大地的心跳。
他跟着这个节奏呼吸。
一吸，一呼。
一吸，一呼。
渐渐地，他的呼吸和心跳，和左眼里那颗“心脏”，和坑底那团东西的蠕动，都同步了。
然后他开口，照着注音，念出那些古老的咒文。
声音很轻，但在寂静的空地里，却异常清晰。
咒文不长，只有七句。林文启念完第一遍，没什么反应。
他念第二遍。
第三遍。
念到第四遍时，坑底那团东西突然剧烈蠕动。
暗红色的丝线像被惊动的蛇群，疯狂扭动，整棵榕树的气根都开始颤抖，树叶哗啦啦响成一片。
同时，林文启左眼的剧痛再次爆发。
这次不是胀痛，是撕裂般的痛，像有什么东西要从眼眶里钻出来。
他咬牙忍住，继续念第五遍。
咒文念完的瞬间，坑底突然冒出光。
不是暗红色的光，是土黄色的，很柔和，像黎明时分的天光。
光里，慢慢浮现出一个影子。
是个老人的影子，很模糊，只能看出轮廓。他盘腿坐在坑底，低着头，像是在沉思。
林文启睁开眼睛——左眼还闭着，只用右眼看。
他看见了那个影子。
影子慢慢抬起头。
“脸”的部位，是两个凹陷的黑洞。
但林文启用左眼能“看见”，那张脸上，纹着平埔族的图腾，图腾的线条在缓缓流动，像是活的一样。
影子张开嘴。
没有声音，但林文启脑子里响起了话语——不是汉语，也不是日语，是一种他听不懂的语言，但奇怪的是，他能理解意思：
“你……来了。”
“钥匙。”
林文启想说话，但发不出声音。他只能在心里回应：我是谁？
影子“看”着他，黑洞洞的眼眶里，闪过一丝微光：
“你是第七个。”
“也是最后一个。”
“他们用我们的血……养你。”
“用我们的魂……锁你。”
“但你……不是锁。”
“你是……”
话没说完，影子突然扭曲，像被什么东西拉扯。土黄色的光开始变暗，夹杂进暗红色的斑点。
影子发出无声的惨叫，身体被拉长、撕裂，最后碎成无数光点，消失在坑底。
光灭了。
坑底又恢复黑暗。
但林文启左眼的剧痛，突然消失了。
取而代之的是一种……连接感。
像是有一根无形的线，从左眼深处延伸出去，一直连到坑底，连到那团东西身上。
他能感觉到它的“情绪”——不是愤怒，不是怨恨，而是……悲伤。
深不见底的悲伤。
还有孤独。
被埋在地下八年，被树根缠绕，被当做“地锚”，镇住这片土地的悲伤和孤独。
“怎么样？”老谭走过来。
林文启摇头，声音发哑：“沟通了……但没完全成功。它很虚弱，被什么东西压制着。”
他站起来，腿还有点软：“不过我知道了一件事——它不想害人。它只是想……自由。”
老谭看向那条小路：“那接下来呢？回去找陈阿嬷？”
林文启也看向小路。雾气从树林深处漫出来，白茫茫的，淹没了小路的前半段。但雾气后面，隐隐能看见一些屋顶的轮廓。
废弃的混合村。
七个婴儿可能来自的地方。
“我们去村里看看。”他说，“也许能找到更多线索。关于那些婴儿，关于仪式，关于……怎么解开这个‘锁’。”
老谭犹豫了一下，还是点头：“但天黑前必须出来。这种荒村，夜里不能待。”
两人收拾好东西，沿着小路往雾气里走。
小路很窄，两边的荒草有一人高，草叶上挂满水珠，走过去时打湿了裤腿。雾气湿冷，粘在脸上，呼吸都带着水汽。
走了大概十分钟，前面的雾气稍微散了些，露出村子的轮廓。
确实是个废弃的村子。
十几间房子，大多是土坯房，有些屋顶塌了，露出歪斜的屋架。房子排列得很随意，没有规划，像是谁有空地就盖一栋。有些房子门口还挂着破灯笼，灯笼纸烂了，剩下竹骨架在风里晃荡。
村子中央有个小广场，广场上有口井，井口盖着石板。
最引人注目的是，每间房子的门楣上，都刻着东西——不是门牌，是符号。
林文启走近最近的一间房子看。
门楣上刻着三个符号，并列排着：
最左边是一个汉字的“林”，刻得很粗糙。
中间是一个客家的“堂号”，林文启不认识。
最右边是一个图案，像一只鸟，展开翅膀——是平埔族的图腾。
三个符号，代表这家人是汉、客、平埔三族混居。
“真的……是混合村。”林文启喃喃道。
他继续往前走，看其他房子。有的门楣上只有两个符号，有的有四个。符号的组合也不同：有的是汉＋平埔，有的是客＋平埔，还有一间房子，门楣上刻着日文的片假名，混着汉字的姓氏。
整个村子，就像个族群融合的试验场。
但试验失败了。
现在这里只剩下空房子，和……别的什么东西。
林文启左眼的连接感突然增强。
不是连向坑底那团东西，而是连向村子深处。
有什么东西，在村子里。
在呼唤他。
“那边。”他指着村子最里面的一间房子。
那间房子比其他的都大，像是村里集会的地方。房子门口没有刻符号，而是挂着一块木牌，木牌上写着字，但被风雨侵蚀得看不清了。
两人走过去。
走到离房子还有十几步时，林文启停下了。
他听见了声音。
不是脑子里那种，是真听见的。
从房子里传出来的。
是……歌声。
很轻，很飘忽，像是从很远的地方飘来。用的语言他听不懂，但调子很悲伤，像挽歌。
老谭也听见了，握紧柴刀：“有人？”
“可能……不是人。”林文启说。
他走到房子门口。门虚掩着，从门缝里能看见里面——很暗，但能看出是个大厅，摆着些长凳，最里面有个台子，台上放着什么东西。
歌声就是从台子那边传来的。
林文启轻轻推开门。
“吱呀——”
门轴锈死了，声音刺耳。
歌声停了。
大厅里一片死寂。
两人走进去。地面落满灰尘，踩上去留下清晰的脚印。长凳东倒西歪，有些已经散了架。墙上挂着些东西——是照片，但都褪色了，只能看出模糊的人影。
林文启走到台子前。
台子上，放着一个陶罐。
和樟脑寮外面那些陶罐很像，但要大一些，罐口用红布封着，红布已经褪成了粉白色。
罐子旁边，摆着几样东西：一把生锈的剪刀、一面破镜子、还有一绺用红绳扎着的头发。
最诡异的是，罐子前面，摆着一个小碗。
碗里，装着米。
米是新鲜的，白花花的，没有发霉，没有长虫。
像是……刚放上去的。
林文启后背发凉。
他回头看向老谭，老谭也盯着那碗米，脸色难看。
“有人来过。”老谭低声说，“最近。”
话音未落，大厅角落里，突然传来一声响动。
“咔哒。”
像是木头断裂的声音。
两人同时转头。
角落的阴影里，坐着一个人。
背对着他们，低着头，一动不动。
穿着破旧的衣服，样式很老，看不出是男是女。
林文启用左眼“看”过去。
没有“气”。
没有生命的迹象。
但也没有死气。
就像……一个空壳。
他慢慢走过去。
走到离那人还有三步时，那人突然开口，声音干涩得像砂纸磨木头：
“你……终于来了。”
“第七个。”
那人缓缓转过身。
林文启看清那张脸的瞬间，呼吸停住了。
不是因为他长得可怕。
而是因为……他长得太正常了。
一个普通老人的脸，皱纹很深，眼睛浑浊，嘴角下垂。看起来七八十岁，穿着汉人的对襟衫，手里拄着根拐杖。
但最让林文启心惊的是，老人的左眼——是瞎的。
眼皮耷拉着，眼窝凹陷。
而他的右手手背上，有一个印记。
圆圈，三条线。
其中一条线，是断开的。
和吴清云手背上的一模一样。
老人看着林文启，那只完好的右眼里，闪过一丝复杂的光——像是悲哀，又像是……解脱。
“我等你……等了八年。”
他说。
“从1944年冬天，等到现在。”
“他们都说你死了。”
“但我知道……你会回来。”
老人慢慢站起来，拐杖敲在地上，发出“笃、笃”的声音。
“因为这里……”
他抬起手，指向大厅的墙壁。
“是你的家。”
林文启顺着他指的方向看去。
墙上那些褪色的照片里，有一张特别大，挂在正中央。
照片上，是一家人。
一对年轻夫妇，抱着一个婴儿。
婴儿的脸很模糊，但能看出，左眼的位置，被什么东西挡住了——可能是反光，也可能是……别的。
而这对年轻夫妇的脸……
林文启走近看。
看清的瞬间，他脑子里“嗡”的一声。
那个男人的脸，和他自己，有六七分像。
而那个女人的脸……
他见过。
在地下室的照片里。
在那些“特殊体质”的人的照片里。
是他的……
“母亲。”
老人替他回答了。
“那是你母亲。”
“旁边那个，是你父亲。”
“而你……”
老人走到照片前，用手指轻轻碰了碰那个婴儿的脸。
“是他们的孩子。”
“也是我们的……”
他转过头，看着林文启，那只瞎掉的左眼眼皮，突然抽搐了一下。
“祭品。”
----------------------------------------
