天黑得很快。
山林里的天黑和城里不一样，不是慢慢暗下去，是“唰”一下就黑了。前一秒还能看见树影，后一秒就只剩下黑漆漆的一片，伸手不见五指。
钟明德从褡裢里掏出火折子，晃了几下才点着。火苗很小，黄澄澄的，勉强能照出脚下一两步的路。他把火折子递给林文启：“照着。我眼睛不好，夜里看不清。”
林文启接过火折子。火光在风里摇晃，把他和钟明德的影子投在树干上，拉得老长，像两个摇晃的鬼影。
“那个船老大住哪儿？”他问。
钟明德拄着拐杖走在前面，脚步放慢了：“基隆港西边的渔村。叫‘蚵壳港’，以前是采蚵仔的小港口，现在荒了，只有几户老渔民还住那儿。船老大姓洪，叫洪万福，大家都叫他万福伯。”
“他肯帮我们？”
“欠我一条命。”钟明德说，“1947年，二二八那时候，他在基隆港被当成‘暴民’抓了，要枪毙。是我托关系把他捞出来的。后来他就帮我做事，运些……不方便走正规渠道的东西。”
他没说具体运什么，但林文启大概能猜到——可能是镜门会的“实验材料”，也可能是别的违禁品。
两人沿着山路往下走。路很陡，脚下全是碎石和湿滑的苔藓，走一步滑半步。林文启左眼又开始隐隐作痛，不是剧痛，是那种绵绵的、持续的热胀感，像有什么东西在里面慢慢发酵。
为了分散注意力，他问：“镜门会的老巢在哪儿？”
“港务局大楼地下。”钟明德说，“日据时期修的防空洞，后来被他们改建了。有三层，最底下那层是‘实验室’，当年做实验的地方。你母亲……应该就在那儿。”
实验室。
林文启想起地下室那些罐子，那些干尸。如果母亲被关在那儿八年……
他不敢往下想。
走了大概一个时辰，两人在一处山坳里停下。这里有个小山洞，洞口被藤蔓遮了一半，不仔细看发现不了。
“今晚在这儿过夜。”钟明德扒开藤蔓，“天亮再走。夜里山路太危险，而且……有些东西，晚上会出来活动。”
他说的“东西”，林文启大概知道是什么。
两人钻进山洞。洞不大，勉强能容两三个人躺下。地面是干的，铺着些枯草，像是有人来过。角落里有几块石头围成的小灶，里面有烧过的灰烬。
钟明德从褡裢里掏出干粮——是米饼，比陈阿嬷给的还硬，得用石头砸碎了才能吃。他又从洞口接了点雨水，用个小铁罐装了，放在小灶上，用火折子点了些枯枝，烧水。
火光把山洞照亮了些。林文启这才看清钟明德的脸——比在村里时更憔悴，皱纹更深了，那只瞎掉的左眼眼皮一直在轻微抽搐，像是有虫子在底下爬。
“你的眼睛……”林文启忍不住问。
钟明德摸了摸左眼，苦笑：“1945年春天，仪式结束后，林守义说要‘封口’。给了我一杯茶，说是安神的。我喝了，第二天左眼就瞎了。”
他顿了顿：“后来我才知道，茶里掺了东西——是用六个婴儿的……某个部分，炼成的药。他说是为了防止我‘看见不该看的东西’。但我觉得，他是怕我泄露秘密。”
“那你恨他吗？”
“恨过。”钟明德看着火堆，“但后来想想，他也没得选。日本人逼着，三个族群的长老逼着，他自己也……被那个东西缠上了。”
“什么东西？”
钟明德沉默了很久，最后摇摇头：“算了，不说这个。睡吧，明天还要赶路。”
他躺下，背对着林文启，很快就没声音了，像是睡着了。
林文启睡不着。
他靠在洞壁上，盯着火堆。枯枝烧得噼啪响，火星溅起来，在空中闪一下就灭了。山洞外，风声呜呜地吹，像很多人在哭。
左眼越来越热。
他忍不住扯下黑布——黑布已经脏了，沾着泥土和汗水。左眼暴露在空气里，那种热胀感反而减轻了些。
他试着闭上右眼，只用左眼看。
山洞里的景象变了。
火堆不再是橙黄色的，而是暗红色的，像凝固的血。火焰跳动的节奏变得很慢，一帧一帧的，像慢动作。火焰中心，有黑色的细丝在扭动，像活物。
而钟明德……
林文启看向他。
钟明德的身体周围，笼罩着一层淡淡的灰气。那灰气从他身上散发出来，很稀薄，但源源不断。灰气的源头，是他那只瞎掉的左眼。
最让林文启心惊的是，从钟明德左眼的位置，伸出一条极细的、几乎看不见的灰线。那灰线穿过山洞，一直延伸到洞外，消失在黑暗里。
像一根……线。
牵着什么。
或者，被什么牵着。
林文启想起那些樟脑寮，想起那些黑色的根须。钟明德身上的灰气，和那些东西的气息，有点像，但又不太一样。
更淡，更……“人”一些。
他正想仔细看，钟明德突然翻了个身，面朝他了。
眼睛闭着，但嘴巴在动。
在说话。
声音很轻，含含糊糊的，听不清说什么。
林文启凑近些。
“……七……七……”
“……回来……”
“……不要……”
钟明德的眉头紧皱，额头上冒出冷汗。那只完好的右手在身侧抓挠，手指抠进土里，指甲缝里塞满了泥。
他在做噩梦。
林文启犹豫了一下，伸手想推醒他。但手刚伸到一半，钟明德突然睁开眼。
那只右眼，在火光映照下，瞳孔缩成针尖大小。
而左眼……虽然瞎了，但眼皮底下，好像有什么东西在动。
鼓起来，又瘪下去。
像有虫子在眼眶里钻。
“你……”林文启后退半步。
钟明德盯着他，看了几秒，眼神才慢慢聚焦。他喘了口气，坐起来，抹了把脸上的汗：“做噩梦了。”
“梦见什么？”
“梦见……那六个孩子。”钟明德声音发哑，“他们围着我，伸手要我抱。但我一抱，他们就碎了，变成灰，散了一地。”
他低头看自己的手，手还在抖：“八年了，每次闭上眼睛，都能看见他们。”
林文启不知道该说什么。
安慰？他没资格。
沉默？又太冷漠。
最后还是钟明德自己转移了话题：“你睡不着？”
“嗯。”
“左眼难受？”
“有点热。”
钟明德从褡裢里掏出一个小瓶子，倒出一点黑色的药膏：“陈阿嬷给的。说是能暂时镇住煞气。你涂一点试试。”
林文启接过药膏，涂在左眼皮上。药膏很凉，像薄荷，涂上去后那股热胀感确实减轻了些。
“谢谢。”
钟明德摆摆手，重新躺下。这次他没背对林文启，而是面朝上，眼睛盯着洞顶。
山洞里又陷入沉默。
只有火堆噼啪声，和洞外的风声。
过了很久，钟明德突然开口，声音很轻，像是在自言自语：
“你知道为什么叫‘煞’吗？”
林文启摇头。
“闽南话里，‘煞’是‘杀’的意思。客家话里，‘煞’是‘止’的意思。平埔族的一些方言里，‘煞’是‘灵’的意思。” 钟明德说，“三个族群，三个意思。但日本人把它统一定义为‘超自然能量体’。他们说，煞是地灵的‘分泌物’，是土地情绪的具现化。”
他顿了顿：“愤怒的煞，会让人发狂。悲伤的煞，会让人抑郁。恐惧的煞，会让人看见幻觉。而七个婴儿的献祭，是为了制造七个‘情绪容器’，分别吸收土地上的愤怒、悲伤、恐惧、怨恨、绝望、孤独……还有希望。”
“希望？”林文启愣住。
“第七个，也就是你。” 钟明德转过头，看着他，“你左眼里封着的，是‘希望’的煞核。六个负面情绪，一个正面情绪，七种情绪平衡，才能稳定地灵。”
他苦笑：“但日本人搞砸了。仪式出错，六个负面煞核失控，只有希望煞核还封在你眼睛里。所以现在地灵失衡，负面情绪暴走，才会形成水煞、火煞那些东西。”
林文启想起基隆港的景象——暗红色的烟柱，黑色的水伥，骨白色的雾气。
愤怒、悲伤、恐惧、怨恨、绝望、孤独。
六种情绪，六种煞。
在城市里肆虐。
“那我左眼里的‘希望’……”他问。
“是唯一的解药。” 钟明德说，“也是唯一的……毒药。”
“什么意思？”
“如果你能引导希望煞核的力量，或许能安抚其他六个煞核，让地灵重新平衡。但如果你控制不住，希望煞核暴走，那就会变成……最可怕的煞。因为希望破灭后的绝望，比一开始就没有希望，要深得多。”
钟明德闭上眼睛：“所以林守义在你眼睛上刻三环印，不只是封印，也是保险。三道环，代表三道锁。第一道锁情绪，第二道锁记忆，第三道锁……本能。”
本能。
林文启想起那些涌进脑子的声音，那些不属于他的记忆。
那是地灵的记忆？还是煞核的本能？
“如果三道锁都解开呢？”他问。
钟明德没回答。
但答案已经很明显了。
会变成怪物。
像哀使那样，像樟脑寮那样，非人非鬼，被煞气吞噬的东西。
山洞外，风声突然停了。
停得很突然，像被什么东西掐断了。
紧接着，传来另一种声音。
很轻，很细，像脚步声。
但又不是人的脚步声——更轻，更碎，像很多只脚在落叶上踩过。
沙……沙……沙……
由远及近。
林文启和钟明德同时坐起来，屏住呼吸。
声音到了洞口。
停住。
然后，藤蔓被拨开的声音。
一条缝，出现在洞口。
缝里，有东西在看进来。
不是眼睛。
是一个……空洞。
黑色的，没有反光，没有神采，只是一个洞。
林文启用左眼看过去。
洞外，站着一个“东西”。
人形，但很矮，大概只有小孩那么高。全身裹在黑色的破布里，看不清脸，只能看见那个空洞的“眼睛”。
而从它身上，散发出浓重的灰气。
和钟明德身上的灰气，一模一样。
钟明德脸色惨白，手在抖。他从怀里掏出一把东西——是米，他从褡裢里抓出来的生米，撒在洞口。
米粒落在洞口地面上，发出细碎的响声。
那个“东西”低头看了看米，然后慢慢退后，消失在黑暗里。
脚步声远去。
沙……沙……沙……
直到完全听不见。
钟明德才松口气，瘫坐在地。
“那是什么？”林文启问。
“山魈。” 钟明德喘着气，“山里精怪的一种。喜欢跟着‘不干净’的人。我刚才做噩梦，身上的灰气散出去了，把它引来了。”
“灰气是什么？”
钟明德沉默了很久，最后低声说：“是煞气。我身上……也有煞气。当年喝的那杯茶，不但弄瞎了我的眼睛，还把一点点煞核的碎片……种进了我身体里。”
他抬起头，那只右眼里有泪光：“所以我能感觉到其他煞核的位置，能感觉到你的存在。因为我们是……同类。”
同类。
两个字像冰锥，扎进林文启心里。
他看着钟明德，看着那只瞎掉的左眼，看着从他身上散发出来的、淡淡的灰气。
原来如此。
所以钟明德能活下来。
所以他知道这么多。
因为他自己，也是实验的一部分。
“那六个婴儿的煞核碎片……”林文启声音发哑，“在你身体里？”
“一点点。” 钟明德擦擦眼睛，“六种情绪，每种一点点。不多，但够让我……人不人，鬼不鬼。”
他顿了顿：“这也是为什么，我一定要等你。只有你这把‘钥匙’，能把我身体里的碎片取出来。让我……死得像个正常人。”
山洞里又沉默了。
这次沉默更沉重，像有实体，压在两人胸口。
火堆快熄了，只剩一点余烬，闪着暗红色的光。
洞外，风声又起了。
呜呜的，像哭。
“睡吧。”钟明德最后说，“明天……还要赶路。”
他躺下，这次真的睡着了，呼吸变得均匀。
但林文启睡不着。
他盯着洞顶，左眼里的热胀感又回来了。
药膏的效果过了。
而且这次，他感觉到……连接。
不是连向钟明德，也不是连向坑底的土煞。
是连向更远的地方。
基隆港的方向。
那里，有六个巨大的“存在”，在缓缓蠕动，在呼吸，在等待。
等待他这把“钥匙”。
去打开它们。
或者……关上它们。
他摸出怀里那枚银戒指，握在手心。
戒指冰凉。
内测刻着的“林陈”，那个发黑的“陈”字，在黑暗中，好像微微亮了一下。
很微弱，像错觉。
但林文启知道，不是错觉。
母亲。
还活着。
在等他。
他握紧戒指，闭上眼睛。
左眼里的热胀感，渐渐变成了一种……节奏。
咚……咚……咚……
像心跳。
他自己的心跳。
也是地灵的心跳。
在这一刻，同步了。
----------------------------------------
