义一路的日式宿舍在夜色中像一排沉默的墓碑。
这些木造平房建于日据时期，原本是给中级官员和眷属居住的。战争结束后，一部分被国民政府接收，分配给了从大陆来的公务人员；另一部分则被原本的台湾住户买下或租下。黄文雄家的这一栋，属于后者——他家在基隆经商三代，1945年后买下了这处房产，但大多时间空置，直到黄文雄这次从美国回来。
警戒线已经拉起。两辆警车歪斜地停在巷口，车顶的红灯旋转着，把潮湿的墙壁和路面染上一层病态的猩红。几个穿着睡衣的邻居挤在警戒线外，低声议论，脸上混杂着恐惧和一种病态的好奇。
林文启和老谭下车时，负责现场的巡佐立刻迎了上来。
“林巡查，谭顾问。现场……很怪。”
“怎么个怪法？”林文启边戴手套边问。
巡佐吞了口唾沫：“您自己看吧。”
他们绕过警车，走到宿舍门口。这是一栋典型的日式住宅：玄关有台阶，拉门式的入口，门前还有一小块石板铺成的庭院。现在，庭院里站着几个鉴识人员，脸色都不太好看。
林文启首先看见的是绳子。
一根麻绳，很粗，像是船上用的那种。一头系在门廊的横梁上——那横梁离地面约有三米高，原本是悬挂灯笼的。另一头，套在一个老人的脖子上。
黄文雄。六十二岁，穿着整齐的藏蓝色和服，脚上是日式木屐。他悬在那里，身体微微晃动，像是钟摆。但最诡异的是他的姿势——双脚并拢，脚尖向下，距离地面正好三十公分。
不偏不倚。
“他怎么上去的？”林文启问。横梁很高，没有梯子或垫脚物。
“不知道。”巡佐摇头，“家属说发现时就这样。而且……”他指了指尸体下方。
林文启蹲下身看。地上，按照品字形摆放着三样东西：一截桃枝，一小堆白米，还有一张符纸。符纸被一块小石头压着，上面画着那个熟悉的符号——圆圈，三条弧线。
“和仓库现场一样。”老谭的声音在身后响起。
“但这里没有石灰圈，也没有其他仪式物品。”林文启站起来，抬头看尸体。黄文雄的脸在红灯的映照下呈现出一种诡异的紫色，眼睛紧闭，嘴角却微微上扬，像是在微笑。
“他不是自杀。”老谭说。
“法医还没到，你怎么——”
“看他的脚。”老谭打断他，“木屐穿反了。左脚的在右脚，右脚的在左脚。”
林文启仔细看。确实，木屐的带子方向是反的。
“在日本习俗里，给死人穿鞋要反着穿，防止亡灵找到回来的路。”老谭走近尸体，但没有碰触，“他是死后被人吊上去的。凶手还故意给他穿反了木屐——这是一种嘲弄，也是一种仪式性的羞辱。”
林文启感到一股寒意。杀死一个人还不够，还要在死后用民俗禁忌羞辱他。凶手对黄文雄有强烈的恨意，或者……强烈的仪式需求。
“家属呢？”
“在屋里。妻子和女儿。她们是昨晚从台北赶来的，本来今天要和黄文雄一起去扫墓。”巡佐压低声音，“女儿情绪很激动，一直说‘是他们回来了’。”
“他们？”林文启皱眉，“谁？”
“不清楚。她只说‘当年那些人’。”
林文启和老谭对视一眼。当年那些人——1944年实验的相关人员？还是立誓的四个人中的某人？
他们走进屋内。玄关很整洁，木地板擦得发亮，鞋柜上放着一盆小小的文竹。但空气中有一股味道——线香，混合着另一种更淡的、甜腻的气味。
客厅里，一个中年妇女和一个年轻女子坐在榻榻米上，裹着毛毯，脸色苍白。妇女大约五十多岁，是黄文雄的妻子；女儿看起来二十出头，应该是在美国出生的。
“我是刑事组的林文启巡查。”林文启出示证件，“这位是我们的顾问谭先生。很抱歉在这种时候打扰，但我们有些问题必须问。”
黄太太点点头，眼神空洞。女儿则抬起头，眼中满是血丝和恐惧。
“你们什么时候发现黄先生的？”林文启问。
“今天……今天早上。”黄太太的声音颤抖，“我起来做早饭，发现他不在卧室。以为他在院子里晨练，结果一出门就看见……”她说不下去了，捂住脸。
“昨晚有什么异常吗？奇怪的声音？或者黄先生有什么不对劲的表现？”
女儿突然开口：“爸爸昨晚接了一个电话。”
林文启看向她：“什么时候？谁打来的？”
“大概晚上十点。我那时在楼上整理行李，听见电话响，爸爸接起来。”她咬了咬嘴唇，“他讲的是日语。我日语不好，但听得出他语气很紧张。说了大概五分钟，挂电话后，他在客厅坐了很久，一直在抽烟。”
“听到具体内容了吗？”
女儿摇头：“只听到几个词。‘神社’、‘约定’、‘太迟了’……还有‘照片’。”
神社。约定。照片。
林文启想起他们找到的那两张照片。1944年的学生照，1950年的重聚合照。
“打电话的人，可能是谁？”老谭突然问。
女儿犹豫了一下：“我听到爸爸叫对方‘陈桑’。”
陈。陈明远。
林文启的心跳加快了。昨晚十点，陈明远打电话给黄文雄。几个小时后，黄文雄死了。
“电话之后呢？”他问。
“爸爸挂了电话，在客厅坐到半夜。我下楼劝他休息，他说……”女儿的声音开始发抖，“他说‘该来的总会来。当年我们以为能逃掉，其实谁都逃不掉。’”
“当年指的是什么时候？”
“1944年。爸爸很少提那段时间的事，但我知道他1944年在基隆读书，后来1945年突然辍学，1946年就跟我妈妈结婚，1949年带我们全家去了美国。”女儿握紧拳头，“每次我问起基隆的事，他都会发脾气。只说‘那不是人该知道的事’。”
黄太太这时抬起头，泪眼婆娑：“文雄这些年……一直做噩梦。梦里总说同一句话，用那种……很奇怪的话说。”
“什么话？”老谭问。
“我听不懂。像是日语，又像台语，还混着别的声音。”黄太太努力回忆，“总是那几个音节，反复说。我问他什么意思，他说是‘咒语’，让我别问。”
咒语。实验体七号创造的融合咒语。
“你们在美国，有没有人接触过黄先生？问起过1944年的事？”林文启问。
女儿想了想：“大概两个月前，有个男人来家里找爸爸。说是‘老朋友’，从台湾来的。爸爸见了他，两人在书房谈了一下午。那个人走后，爸爸情绪很糟，把自己关在房间里三天。”
“那个人长什么样？”
“五十多岁，瘦高，戴眼镜。说话有很重的……外省口音。”女儿描述，“他离开时，我正好回家，在门口碰见他。他看了我一眼，眼神很……奇怪。像是同情，又像是恐惧。”
林文启看向老谭。外省口音，五十多岁，知道1944年的事。会是陈明远吗？但陈明远是本省人，虽然有日本教育背景，但口音应该不同。
“那个人有说名字吗？”
“他说姓谭。”
空气瞬间凝固。
林文启缓缓转头，看向身旁的老谭。老人站在那里，脸色在昏暗的灯光下看不真切。
女儿也看向了老谭。她的眼睛慢慢睁大。
“你……”她指着老谭，“你的身形……很像。”
老谭沉默了几秒，然后开口，声音异常平静：“两个月前，我还在台中。没有去过美国。”
“但——”女儿还想说什么。
“你看清他的脸了吗？”老谭打断她。
女儿犹豫了：“他戴着一顶帽子，压得很低。我只看到下巴和嘴……但身形和声音，真的很像你。”
老谭不再说话。他转身走出客厅，回到院子里。
林文启跟了出去。老谭正站在尸体下方，抬头看着黄文雄晃动的身体。
“谭先生。”林文启走到他身边。
“不是我。”老谭说，声音很轻，“但有人假扮成我。”
“为什么？”
“为了误导，或者为了……”老谭顿了顿，“试探。”
他蹲下身，仔细查看那三样物品。桃枝、白米、符纸。这次他没有用粉末，而是从医疗箱里拿出一个小铜盘，放在地上。又从怀里掏出一张黄纸，折成三角形，放在铜盘中央。
然后他开始念诵。声音很低，音节古怪，像是闽南语、日语和某种古老语言的混合体。
林文启听不懂内容，但能感觉到空气中的变化。周围突然变得异常安静——远处的车声、邻居的低语、甚至风声都消失了。只有老谭低沉的念诵声，在庭院里回荡。
铜盘中央的黄纸，开始微微颤动。
接着，它慢慢立了起来，像是被无形的风吹起。纸尖指向一个方向——西北方。
老谭停止念诵。黄纸落下。
“他在那里。”老谭说。
“谁？”
“凶手。或者至少，是布置现场的人。”老谭收起铜盘和黄纸，“他用了一种很古老的追踪术——用死者的‘气’指向施术者的方向。但这个人很厉害，做了干扰，方向很模糊，只能确定在西北。”
林文启望向西北方。那里是基隆市区，再往远是港口，然后是海。
“陈明远住哪里？”老谭问。
“民生路，也在西北方向。”林文启说，“但还不能确定——”
“去看看吧。”老谭打断他，“如果陈明远还活着，我们需要保护他。如果他已经死了……”他没有说下去。
法医车这时到了。林文启交代巡佐保护好现场，等法医做完初步检查后，将尸体运回解剖室。特别叮嘱要注意脚底的印记——如果有的话。
他和老谭上车，朝民生路驶去。
路上，两人都沉默着。林文启有很多问题想问，但不知从何问起。假扮老谭去美国见黄文雄的人是谁？老谭刚才用的那种追踪术是什么？为什么凶手要选择用上吊这种方式，还要刻意摆出那些仪式物品？
最重要的是，老谭到底是什么人？
车在一个红灯前停下。林文启终于开口。
“谭先生。”
“嗯。”
“你在1944年，在做什么？”
老谭没有立刻回答。他看着窗外街景，雨又开始下了，细密的雨丝在车窗上划出无数道水痕。
“1944年，”他缓缓说，“我在江西。跟着我师父，处理一些‘不该存在的东西’。”
“什么东西？”
“日本人留下的东西。”老谭转回头，看着林文启，“战争期间，日本人在中国各地，不只台湾，进行了很多类似的实验。融合当地民俗、巫术、宗教，试图创造出能够用于战争的东西。有些是化学的，有些是生物的，还有些……是我们现在处理的这种。”
“你当时在对抗这些？”
“对抗？”老谭笑了，笑容里没有温度，“我们只是在清理。日本人撤走时，留下了很多‘半成品’。有些还活着，有些死了但没死透。我们得让它们真正安息。”
林文启感到一阵恶寒。1944年，江西。老谭那时应该三十多岁，跟着师父处理那些战争留下的超自然遗毒。
“那你来台湾……”
“1949年，跟着国民政府来的。”老谭说，“名义上是退伍老兵安置，实际上……是有人知道台湾的情况，让我来看看。”
“看看当年日本人在台湾留下了什么？”
老谭点头：“但我来晚了。1949年到1952年，这三年，很多事情已经重新开始了。当年被封印的东西，被重新唤醒。当年逃走的人，又回来了。”
绿灯亮了。林文启踩下油门。
“黄文雄女儿说的那个人，假扮你的人，会不会就是当年实验的相关者？”
“很可能。”老谭说，“而且他认识我，知道我的样子，甚至可能知道我的背景。所以他要假扮我，让黄文雄相信我是‘老朋友’，套取信息。”
“他想知道什么？”
“当年的真相。实验的具体内容。还有……实验体七号的下落。”
林文启想起实验记录。实验体七号死后，尸体迅速腐烂，但“它以另一种形式存在”。
“实验体七号真的没有死？”
“有些人死了，但不会真正死去。”老谭说，“他们的意识，或者别的什么，会附着在某些东西上。符咒、器物、地点……甚至其他人的记忆里。”
车转入民生路。陈明远住的是一栋三层楼的公寓，战前建的，外表已经相当老旧。他们停下车，走到门口。
信箱上，303室的名牌写着“陈明远”。但信箱塞满了，像是几天没人取信。
他们上楼。楼道里的灯坏了，只能用手电照明。到了三楼，303室的门紧闭着。
林文启敲门。没有回应。
他又敲了几次，还是没动静。他试着转动门把——锁着。
“撞开？”他看向老谭。
老谭没有回答。他弯下腰，从门缝里看了看，然后从医疗箱里拿出一小瓶液体，倒在门锁上。液体无色，但有一股刺鼻的气味。
“退后。”他说。
林文启退后两步。老谭从口袋里掏出一张符纸，贴在门锁位置，然后开始念诵简短的咒文。
几秒钟后，锁芯里传来轻微的“咔嗒”声。
门开了。
一股浓烈的气味涌出来——不是腐臭，而是一种复杂的香味：檀香、草药、还有……血。
林文启拔出手枪，侧身进入。老谭跟在他身后，手里已经握着一把短刀——刀身漆黑，上面刻满了细密的符文。
公寓很小，一室一厅。客厅里很整洁，书架上摆满了民俗学书籍，墙上挂着一些老照片。但林文启立刻注意到异常——所有照片上的人脸，都被红笔涂掉了。
从玄关到客厅的地板上，洒着一层薄薄的白米。米粒排列成奇怪的图案，像是某种指引。
他们跟着米粒的走向，来到卧室门口。
门虚掩着。
林文启用枪口轻轻推开。
卧室里，陈明远坐在书桌前，背对着门。他穿着整齐的西装，头发梳得一丝不苟。
但林文启能看到，他的脖子上，套着一根麻绳。
和黃文雄一样的麻绳。
绳子的另一头，系在吊扇的挂钩上。但吊扇没有开，绳子是松弛的——陈明远只是戴着绳套，并没有上吊。
“陈先生？”林文启轻声说。
没有回应。
老谭走上前，伸手探了探陈明远的颈动脉。
“还活着。”他说，“但昏迷了。”
林文启这才注意到，陈明远的双手被反绑在椅背上，脚也被绑在椅子腿上。他的面前，摊开着一本厚厚的笔记本。
笔记本上，写满了字。有些是汉字，有些是日文，还有些是那种看不懂的拼音文字。而最上面一页，用红笔写着一句话：
“门扉已开，等待祭品。下一个，是你。”
落款处，画着那个符号——圆圈三弧线。
而在那句话下面，贴着一张照片。
林文启走近看。那是一张黑白照片，拍摄时间应该就在最近——照片上，陈明远站在基隆神社的鸟居前，背对着镜头，正在往上走。
拍照的时间，应该是白天。
但照片的背面，用红笔写着一个日期：
“明日，戌时，神社，了结一切。”
明日。就是今天。
戌时。晚上七点到九点。
林文启看了看手表。下午四点二十分。
还有不到三小时。
老谭已经在检查陈明远的身体。他翻开陈明远的眼皮，瞳孔对光有反应，但涣散。他又看了看陈明远的手腕，上面有新鲜的针孔。
“被注射了镇静剂。”老谭说，“剂量不小，但不会致死。凶手不想让他死——至少现在不想。”
“为什么？”
“因为他要陈明远清醒地参与‘了结’。”老谭环顾卧室，“凶手在这里待过。布置了这些，给陈明远注射药物，然后离开。他要在神社，在陈明远清醒时，完成最后的仪式。”
林文启感到时间正在飞速流逝。三小时。他们要赶到神社，要救出陈明远——如果陈明远真的是受害者，而不是凶手的话。
但陈明远真的是受害者吗？还是这一切都是他自导自演？
老谭似乎看出了他的疑虑。他指着陈明远面前的笔记本：“看这里。”
林文启凑近。笔记本上，除了那些混杂的文字，还有手绘的阵图、符咒、以及……一份名单。
名单上有四个名字：张国忠、黄文雄、林正男、陈明远。
每个名字后面，都有一个日期。
张国忠后面是三天前的日期。黄文雄后面是昨天的日期。林正男后面写着“1945.8.15”——日本投降日。陈明远后面，是今天的日期。
而在名单最下方，还有第五个名字。
名字被涂掉了，但隐约能看出是两个字。
第二个字像是“谭”。
第一个字，被完全涂黑，看不清楚。
林文启抬头看向老谭。老人的脸上没有任何表情，但眼神深得像口古井。
“不是我。”老谭说，声音依然平静，“但凶手的目标名单上，有姓谭的人。”
“会是你吗？”
“可能。”老谭说，“也可能……是我师父。”
“你师父？”
“1949年和我一起来台湾。1950年，失踪了。”老谭简短地说，“再也没有消息。”
林文启还想问什么，但老谭已经转身。
“没时间了。我们得带陈明远走，然后去神社。”
他们解开陈明远身上的绳子。老谭从医疗箱里拿出一小瓶嗅盐，放在陈明远鼻下。几秒钟后，陈明远开始咳嗽，眼睛慢慢睁开。
他的眼神先是茫然，然后聚焦在面前的笔记本上。看到那句话时，他的脸色瞬间惨白。
“他……来了。”陈明远喃喃道，声音沙哑，“他终于来了。”
“谁来了？”林文启问。
陈明远抬起头，看着他们。他的眼中充满了绝望和一种深沉的恐惧。
“实验体七号。”他说，“他没有死。他回来了。要来收走我们所有人。”
窗外的雨更大了。雷声在远处滚动。
墙上的钟，指向下午四点四十分。
距离戌时，还有两小时二十分。
神社在等待。
而门扉，已经打开。
----------------------------------------
