哥哥。
那两个字像两把冰锥子，扎进林文启耳朵里，顺着耳道一路钻进脑子，在脑仁上凿出两个窟窿。他张着嘴，想吸气，可喉咙被什么东西堵住了，只发出“嗬嗬”的声音。
那条从脚踝伤口里长出来的手臂，此刻完整地连着一个身体——穿学生装的青年，十七八岁的模样，脸和林文启有七八分像，但更白，白得像刚刷过的墙皮，没有一点血色。他站在那里，身体微微前倾，一只手还连在林文启脚踝上，另一只手自然垂在身侧。
脚踝伤口里的五根细丝，还在微微颤动，像脐带。
林文启盯着他看。
太像了。
像到让他胃里翻腾，想吐。那不是照镜子看见自己的感觉，是……是看见一个不该存在的、另一个版本的自己。那个版本更年轻，更干净，眼神里没有码头搬货磨出的糙劲儿，只有读书人的清亮——可那清亮底下，又藏着别的东西。深得很，像井水，看着清澈，底下全是淤泥。
“你……”林文启终于挤出声音，嗓子哑得厉害，“你叫我什么？”
青年笑了。
嘴角勾起来，弧度很浅，但眼睛没笑。那双眼睛还是直直盯着林文启，瞳孔黑得像两滴墨，在水里化不开。
“哥哥啊，”他说，声音还是轻飘飘的，“你不记得了？”
林文启想往后退，可身体不听使唤。他坐在床沿上，背抵着墙，墙皮粗糙，硌得他脊椎疼。他想抬脚，想把那条连着的手臂甩开，可脚踝像焊死了，一动就疼，疼得他眼前发黑。
老谭在旁边，呼吸声粗得像拉风箱。
他从地上爬起来，手里捏着那截快烧完的香，香头只剩一点火星子，在昏暗的屋里像只垂死的萤火虫。他盯着青年看，眼睛眯成一条缝，脸上皱纹全挤在一起。
“你是……1944年那个没死透的？”老谭问。
青年转过头，看向老谭。
他转头的样子很怪——脖子转，肩膀没动，像木偶。视线落在老谭脸上，看了几秒，然后说：“谭伯，你老了好多。”
老谭浑身一震。
“你认得我？”
“认得啊，”青年说，“1944年夏天，鬼门开那晚，是你挖的坑。你埋我的时候，手在抖。”
屋里静得吓人。
窗外有风，吹得破窗户纸哗啦哗啦响。桌上的香灰被风吹散，飘起来，在昏暗的光线里像一群灰色的飞虫。
林文启看着老谭。
老谭脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，手里的香差点掉地上。他盯着青年，眼睛里有什么东西在崩塌——是那种守了很多年的秘密，突然被人当面揭穿的崩塌。
“你……”老谭声音发颤，“你真是那个孩子？”
“孩子？”青年歪了歪头，动作很轻，像在思考，“算是吧。不过在地底下待了七年，吞了那么多东西，早就不是孩子了。”
他顿了顿，又看向林文启。
“哥哥，你呢？你吞了什么？”
林文启脑子里嗡嗡响。
哥哥。
又是哥哥。
“我不是你哥哥，”他咬着牙说，“我是独生子。我父母早死了，我是养父带大的。”
“是吗？”青年笑了，这次眼睛也跟着弯了弯，可那笑意没到眼底，只浮在表面，像油浮在水上，“那你脚踝上，为什么会长出我？”
林文启低头看。
那五根细丝还连着，红色的，半透明的，在他脚踝和青年的手腕之间微微颤动。细丝里好像有东西在流动——暗红色的，像稀释过的血，从林文启的脚踝往青年手腕方向流。
青年抬起那只连着的手，五指张开，又握紧。
“感觉到了吗？”他说，“你的血，你的气，你的‘命’，在往我这边流。因为我们本来就是一体的啊，哥哥。”
“放屁！”林文启吼了一声，声音在破屋子里炸开，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“我跟你没关系！我是林文启，1952年25岁，基隆码头长大的，在警局当差！你是什么东西？你是鬼！是煞！”
青年安静地听着。
等林文启吼完了，他才慢慢开口，声音还是那么轻，轻得像怕惊动什么：
“1944年农历七月初七，子时三刻，基隆仙洞一带，有对林姓夫妇生了一对双胞胎。哥哥先出来，哭声嘹亮；弟弟晚了一刻钟，出来的时候没声音，接生婆以为死了，拍了好几下背，才哭出一声，像猫叫。”
林文启愣住了。
仙洞。
他养父说过，捡到他的地方就在妈祖庙，妈祖庙离仙洞不远，走路也就一炷香时间。
“那对夫妇是读书人，父亲在基隆中学教国文，母亲是护士，”青年继续说，眼睛盯着林文启，一眨不眨，“他们给孩子取了名字。哥哥叫文启，弟弟叫文承。取‘承先启后’的意思。”
文承。
林文启脑子里“轰”的一声。
“你胡说……”他声音弱了下去。
“我有没有胡说，你心里清楚，”青年说，“你从小到大，有没有做过奇怪的梦？梦里你不是一个人，身边总有个影子，跟你长得一样，但你看不清他的脸。你有没有在照镜子的时候，突然觉得镜子里的人不是你？有没有在半夜醒来，听见有人在你耳朵边说话，声音像你自己，但又不是？”
林文启后背发凉。
有。
都有。
他从小就做那种梦。梦里他在一条很长的路上走，身边有个影子，跟他并肩，可他转过头，影子就消失了。他照镜子的时候，偶尔会觉得镜子里的眼睛太深，深得不像自己的。至于半夜听见声音——他以为那是耳鸣，是太累了。
“那是你在找我，”青年说，“我也在找你。我们被分开了，分开的时候太小，什么都不记得。但骨子里的东西记得。血脉记得。”
“分开？”林文启重复这个词，舌头像打了结，“为什么分开？”
青年没立刻回答。
他低下头，看自己身上那套学生装。立领，铜扣，左胸口有个徽章，模糊糊的，能看出是个“中”字，大概是“中学”的意思。衣服很旧，但干净，像刚浆洗过。
“1944年夏天，鬼门开那晚，”青年慢慢说，“我们三个月大。那天晚上很热，没有风，蚊子多得打不完。父亲去学校开教务会，很晚没回来。母亲抱着我们俩在屋里，点着蚊香，给我们扇扇子。”
他停了一下，像是要喘口气。
其实他不需要喘气——林文启注意到，从刚才到现在，这个青年胸口没有起伏。他没有呼吸。
“然后有人敲门，”青年继续说，“是邻居，说外面乱起来了，日本兵在抓人，让母亲赶紧带孩子躲一躲。母亲慌了，抱着我们俩往外跑。街上很黑，没有灯，只有月光。她跑着跑着，摔了一跤。”
屋里更暗了。
窗外的云层厚得遮住了天光，屋里像提前入了夜。只有桌上那点香头的火星子，还在明明灭灭，照出三个人模糊的轮廓。
“那一跤，把我摔出去了，”青年说，“母亲抱得紧，没摔着我哥，只摔了我。我滚到路边水沟里，哭了一声。母亲爬起来要捡我，可这时候日本兵的车来了，车灯照得整条街雪亮。她没办法，只能抱着哥哥先跑，想躲过这阵再回来找我。”
他抬起眼睛，看着林文启。
“可她再也没回来。”
林文启喉咙发干。
他想说这不可能，想说你编故事，可脑子里有个地方在隐隐作痛。痛得很深，像埋在骨头里的刺，被人拨了一下。
“然后呢？”老谭开口了，声音很沉。
“然后我被捡走了，”青年说，“不是日本人捡的，是三个老人——一个汉人道士，一个客家巫师，一个平埔族祭司。他们刚好在那附近，在找‘祭品’。看见我躺在水沟里，还有口气，就捡走了。”
祭品。
那两个字像两块冰，砸在林文启心口。
“他们需要七个婴儿，七个不同时辰出生的，用来做煞核，”青年说，“我是子时三刻出生的，属阴，命格带‘水’。他们把我带到一个地方——可能就是你们找到的那个废村。那里已经准备了六个婴儿，都是从各地找来的，有的买来的，有的是偷来的。”
“他们在我胸口刺了一刀，”青年说着，抬起另一只手，摸了摸自己左胸的位置，“用的骨刀，很钝，刺进去的时候很疼。血放出来，流进一个陶盆里。然后他们抽我的魂——不是整个抽走，是抽走一半。剩下一半还留在身体里，所以我没死透。”
“一半的魂……”老谭喃喃道。
“对，一半，”青年点头，“他们需要活魂，死魂没用。活魂才有怨气，才能当‘饵’。他们把我一半的魂封进一块石头里，就是水煞核。然后把我还活着的身子，跟其他六个婴儿一起，埋进了那个坑里。”
林文启听着，浑身发冷。
他想起幻觉里看到的画面：坑里的黑布，底下挣扎的小小轮廓，骨刀刺下去，血流出，七个婴儿被埋进地底。
原来那不是七个死透的婴儿。
有一个还活着。
被活埋了。
“我被埋在地下，身体慢慢死掉，但那一半的魂还在煞核里，醒着，”青年说，声音平静得像在说别人的事，“煞核被地底下那东西吞了，我就进了它肚子里。我在它肚子里待了七年，吞食它消化不了的记忆碎片——那些碎片太多了，有几百年的，有几十年的，有战争的，有饥荒的，有族仇的，有家恨的。”
他顿了顿，眼睛看向窗外。
“我吞得越多，就越像个人。我有了完整的记忆——不是我自己的，是别人的。我学会了说话，学会了认字，学会了走路。我甚至以为，我就是那些人。直到最近，我才慢慢想起来，我是谁，我从哪里来。”
“你怎么出来的？”老谭问。
青年转过头，看向林文启脚踝上那五根细丝。
“靠这个啊，”他说，“哥哥的血滴进土里，地底下那东西尝到了味道。它尝出来了——这是跟我同源的血。它把血送进了煞核里，送进了我那一半的魂里。我顺着血的味道，找到了出口。”
他抬起手，细丝跟着颤动。
“哥哥，你还记得吗？”他轻声问，“我们是一起在母亲肚子里待了十个月的。我们听过同样的心跳，流过同样的血。就算分开了七年，骨子里的东西还在。你看，我的魂不全，你的魂也不全——我们各自只有一半，合起来才是一个完整的人。”
林文启脑子里乱成一团麻。
一半的魂。
所以他从小到大总觉得缺了点什么，总觉得心里有个洞，填不满。所以他做那些怪梦，听见那些声音。所以他照镜子的时候，会觉得镜子里的人陌生。
因为镜子里的人，本来就不是完整的他。
“不对……”他摇头，摇得很用力，想把那些想法甩出去，“这太荒唐了。你说我们是双胞胎，你说我被母亲抱走了，你说我被养父捡到——那养父为什么不告诉我？他为什么要骗我？”
“也许他也不知道呢？”青年说，“1945年光复，乱得很。他在庙口捡到你，裹着蓝布包，里面就一张纸条写了个‘林’字。他可能真以为你是孤儿。”
“那我父母呢？”林文启声音提高，“如果他们真像你说的，是中学老师和护士，那他们人呢？战后没找过我吗？”
青年沉默了。
他垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片阴影。
“他们死了，”他说，声音轻得像叹息，“1945年三月，基隆大空袭。美国飞机炸港口，炸到居民区。我们家那一片，炸平了。父亲那天在学校，学校也挨了炸弹。母亲在家里，邻居说看见她跑出来，怀里还抱着个孩子——应该是你。但跑了一半，一颗炸弹落下来……”
他没说下去。
屋里又静了。
只有风声，还有远处隐约传来的汽笛声——大概是港口的船。
林文启坐在那儿，浑身冰凉。
他想起养父偶尔喝醉了，会红着眼睛说：“你命大啊，小子。那么小的娃，在那地方躺了一夜，没被野狗叼走，没冻死，真是命大。”
他从来没细问过“那地方”是哪里。
现在他知道了。
是炸平了的废墟。
母亲抱着他跑，被炸弹炸死。他也许被气浪掀飞，落在某个角落，侥幸活下来。然后被人捡走，裹上蓝布包，放在庙口。
而他的双胞胎弟弟，早在1944年就被活埋了。
一半的魂在地底下那东西肚子里，吞食了七年记忆，长成了现在这个样子。
“哥哥，”青年又开口了，声音里带着某种渴望，“我们得合起来。你不完整，我也不完整。合起来，才是个完整的人。我们才能……才能活下去。”
林文启抬起头，看着他。
那张和自己七八分像的脸，那双黑得像墨的眼睛，那身旧学生装。
“合起来是什么意思？”他问，声音发干。
“就是字面意思，”青年说，“你把你的身体给我，或者我把我的魂给你。总之，我们要重新变成一个完整的人。否则你永远会觉得自己缺了一块，我永远只能靠别人的记忆活着。”
他说着，往前迈了一步。
那一步迈得很轻，但林文启脚踝上的细丝猛地一紧，拽得他整个人往前倾。他赶紧用手撑住床沿，才没摔下去。
“等等，”老谭突然开口，手里的香举起来，香头对着青年，“你先别动。”
青年停住了。
他看着那点火星子，脸上露出一点厌恶的表情，但没躲。
“就算你说的都是真的，”老谭盯着他，“你现在出来，想跟你哥合体——可你身上带着地底下那东西的煞气。你跟你哥合了，那煞气不也就进他身子里了？”
青年眨了眨眼。
“那又怎样？”他说，“哥哥现在不也带着煞气吗？他手心里那条红线，是火煞核的力量。他脚踝上这五根细丝，是我的煞气。多一分少一分，有什么区别？”
“区别大了，”老谭说，“火煞核是外来的，还能想办法拔除。可你是他亲弟弟，你们的魂要是合了，煞气就长在他魂魄里了，这辈子都分不开。他会变成什么？半人半煞？还是……”
他没说下去。
但林文启听懂了。
如果他真和这个“弟弟”合体，他就不再是纯粹的人了。
他会变成怪物。
“哥哥，”青年看着他，眼睛湿漉漉的，像要哭，“你不想找回完整的自己吗？你不想知道我们父母长什么样吗？你不想知道，我们原本该过什么样的生活吗？”
林文启张了张嘴，说不出话。
他想。
他当然想。
这么多年，他做梦都想知道自己是谁，从哪里来。他想知道为什么自己跟养父长得一点也不像，想知道为什么自己总觉得心里空了一块。他想找到根，找到归属。
可现在，这根、这归属，长着一张和他相似的脸，穿着旧学生装，从地底爬出来，身上缠着七年的煞气和无数死人的记忆。
“我……”他喉咙发紧。
就在这时，窗外突然传来一声巨响。
不是雷声。
是爆炸声。
从港口方向传来的，闷闷的，但震得窗户框嗡嗡响。紧接着，警笛声拉起来了，一声接一声，凄厉地划破天空。
老谭冲到窗边，扒开破报纸往外看。
“出事了，”他回头说，脸色难看，“港口那边，火光冲天。”
林文启也想过去看，可脚踝被细丝拽着，动不了。他看向青年，青年也转过头，看向窗外。
那张年轻的脸上，露出一种奇怪的表情。
像是期待，又像是恐惧。
“开始了，”他轻声说，声音只有林文启能听见，“地底下那东西，等不及了。”
“什么开始了？”林文启问。
青年转回头，看着他，眼睛黑得像两口深井。
“七个煞核，缺了一个，封印松了，”他说，“它要出来了。而在它出来之前，它要把剩下的六个祭品……都收回去。”
林文启心里一沉。
“剩下的六个祭品？你是说……”
“1944年那七个婴儿，除了我，还有六个，”青年说，“他们的残魂，也在那东西肚子里。它要把他们放出来，就像放我出来一样。放出来，去找他们的‘另一半’。”
他顿了顿，嘴角又勾起那个浅笑。
“哥哥，你猜，另外六个人，现在在哪里？”
----------------------------------------
