出发是在第四天的清晨，天刚蒙蒙亮，城市还未完全醒来。
陈渡将那柄有裂纹的青铜剑用深青布裹了，斜背在身后。剑不长，布裹也寻常，混在早班人流里，像个赶早车的寻常手艺人，或是带着件特别礼物的访客。木函用原来的粗布仔细包好，外面又套了层防水的油布，塞进一个半旧的帆布背包，由林婉背着。她换了身便于活动的深色衣裤，头发利落地扎在脑后，那枚暗金铜钱藏在衣领下，贴着皮肤，传来稳定而温凉的触感。
“渡尘斋”的门锁落下时，青铜风铃在晨风中发出清脆短促的一响。陈渡在门前驻足片刻，目光扫过蒙着薄灰的招牌，窗台上那盆已抽出新绿嫩芽的君子兰，还有门内那片被晨光切割出几何光影的、熟悉的寂静空间。然后，他转身，没有回头。
周明理弄来一辆半旧的面包车，停在巷口。老头子穿着件洗得发白的夹克，蹲在车边抽烟，看见他们过来，把烟头踩灭，站起身，递过来一把车钥匙。“车是跟老伙计借的，干净，没尾巴。油加满了，后备箱里有水和干粮，还有两件旧大衣，夜里冷。”他顿了顿，看着陈渡依旧没什么血色的脸，又看看林婉肩上的背包，“真不要我跟着？”
“不用。”陈渡接过钥匙，“店里您得空帮忙瞅着点就行。万一……”他没说下去。
“没有万一。”周明理摆摆手，又从怀里摸出个巴掌大的、用红绳系着的黄布小包，塞给林婉，“我自己画的平安符，甭管有用没用，带着，图个心安。”布包很轻，捏着里面似乎有硬物，像是铜钱或玉片。
“谢谢周伯。”林婉认真接过，放进贴身口袋。
车子发动，发出老旧的轰鸣，驶出老街，汇入渐渐稠密起来的车流。陈渡开车，林婉坐在副驾，帆布包放在脚边。她摇下车窗，清晨微凉的风灌进来，带着城市苏醒前特有的、清冽又略带倦怠的气息。她看着窗外飞速后退的熟悉街景——早点摊升腾的白色蒸汽，睡眼惺忪的学生，步履匆匆的上班族——这些构成她二十几年平凡人生的寻常画面，此刻隔着车窗，竟有种不真实的疏离感。
车子驶上高速，城市被迅速甩在身后，视野变得开阔。田野、村庄、远处起伏的青色山峦，在薄雾中一一呈现。阳光彻底跃出地平线，金黄的光泼洒下来，给万物镀上明亮的轮廓。车内一时无人说话，只有引擎平稳的嗡鸣，和窗外呼啸而过的风声。
开了约莫两个小时，在一个休息区短暂停车。陈渡下车活动了一下僵硬的肩膀，左臂的隐痛在长途保持一个姿势后变得明显。他买了些热食回来，和林婉在车边简单吃了。热豆浆下肚，驱散了些许清晨的寒意和心头的沉郁。
重新上路后，林婉从帆布包里取出木函，但没有打开，只是将它放在膝上，双手虚虚拢着。她闭上眼睛，按照陈渡教的方法，调整呼吸，将心神缓缓沉静下来，试着去“感受”粗布和油布包裹之下的存在。
起初，只有布料的粗糙触感，和木函本身沉实的重量。渐渐地，当她的呼吸变得绵长均匀，心跳似乎也放缓下来时，一丝极其微弱的、冰凉的“波动”，透过层层包裹，隐约传递到她掌心。那并非白发昨夜那种主动散发的、带着“渴”意的光芒，更像是一种沉睡中的、无意识的“呼吸”，缓慢，悠长，带着数百载时光积淀下的、死寂般的沉重。
在这沉重之下，她似乎还捕捉到了一点别的。不是“渴”，是“缠”。无数极细极乱的丝线，彼此纠缠，打成死结，又被某种强大的、冰冷的力量强行压制、捆缚在一起的感觉。这些“丝线”本身并无色彩，也非实体，只是一种“存在”的感觉，充满了不甘、怨愤、绝望，以及最深的麻木。它们共同构成了木函内部，那本账册与那根白发之外，第三重无形的、更庞大也更令人窒息的“存在”。
这就是“质库”的“气息”吗？或者，只是其中微不足道的一缕逸散？
林婉的额头渗出细汗，脸色微微发白。她不敢再深入，缓缓收回心神，睁开了眼睛。
“感觉到了？”陈渡目视前方，声音平静。
“嗯。”林婉将木函重新放回脚边的背包，轻轻吐出一口气，“很……乱。很重。像很多很多东西，被强行捆在一起，压了很久很久。”
陈渡“嗯”了一声，没再多问。他自己昨夜触碰白发时感受到的“渴”，与林婉此刻感知到的“缠”与“重”，或许正是“质库”不同侧面的呈现。一个指向被封存“质物”的状态，一个指向封存本身带来的、更为本质的扭曲与痛苦。
车子继续在高速上奔驰，风景流转。中午时分，他们拐下高速，驶入省道，路况变得复杂起来，车速慢了下来。窗外掠过的村镇，面貌也逐渐与城市迥异。低矮的房屋，裸露的红砖墙，田间劳作的身影，带着一种更为直白、粗粝的生机。
按照朱成渊名片上的地址，他们需要在县城边缘一个叫“灰塔镇”的地方找一家“利民旅社”落脚，次日午时，在镇外一座废弃的“红星砖窑”见面。导航在接近镇子时变得时断时续，他们不得不几次停车问路。被问到的当地人，听说要去“灰塔镇”，尤其是“红星砖窑”，表情都变得有些微妙，言语含糊，只大致指个方向。
灰塔镇比想象中更凋敝。镇子不大，一条坑洼的主街贯穿，两旁多是关门闭户的铺面，墙面刷着早已褪色的标语。正值午后，街上行人寥寥，几个老人坐在屋檐下晒太阳，目光迟钝地追随着这辆陌生的外地车。空气里有股煤灰和牲畜粪便混合的、沉闷的气味。
“利民旅社”是主街尽头一栋三层小楼，外墙瓷砖脱落大半，招牌上的字缺笔少划。门口停着几辆沾满泥灰的摩托车和农用车。陈渡将车停在旅社对面一小块空地上，和林婉下车，走进旅社。
前台是个嗑瓜子的中年妇女，眼皮耷拉着，瞥了他们一眼，懒洋洋地递过来一本脏兮兮的登记簿。“住几天？单间二十，标间三十，没热水，厕所在走廊尽头。”
陈渡要了个标间，付了钱。妇女扔过来一把拴着木牌的钥匙，木牌上用红漆写着“203”。
房间在二楼走廊最里端，狭小，光线昏暗，一股经年不散的霉味和劣质烟草味。两张窄床，铺着洗得发硬、印着模糊花纹的床单。墙壁泛黄，贴着几张早已过时的明星海报。唯一的窗户对着后院，院里堆着杂物，晾着几件辨不出颜色的衣服。
林婉放下背包，走到窗边，推开积满灰尘的窗扇。后院更远处，是一片荒芜的田野，再过去，是连绵的、光秃秃的丘陵。在丘陵的某处，应该就是那座“红星砖窑”。
陈渡检查了一下门锁，还算牢固。他将裹着剑的布卷放在靠门的床下，自己在靠窗的床边坐下，揉了揉眉心。长途驾驶和左臂持续的隐痛，让他脸色看起来更差了些。
“先休息一下。”他说，“天黑前，我去镇上转转，看看情况。你留在房间，锁好门，木函就放在身边，但别再去刻意感知它。”
“我跟你一起去。”林婉立刻说。
“两个人目标大。”陈渡摇头，“我只是去熟悉一下环境，看看那砖窑大概方位。很快回来。”
林婉看着他疲惫却坚定的侧脸，知道自己拗不过，也知道他说的有道理。“那你小心。早点回来。”
“嗯。”
陈渡起身，从背包侧袋里摸出那柄用布裹着的小刀，塞进后腰，又拿了顶路上买的普通棒球帽扣在头上，压低帽檐，遮住大半面容，这才开门出去。
走廊里寂静无声，只有他自己的脚步声在空旷中回响。下楼时，前台那妇女已经歪在椅子上打起了盹，瓜子壳撒了一地。
走出旅社，午后偏斜的阳光带着暖意，却驱不散这小镇无处不在的萧条与沉闷。陈渡压了压帽檐，沿着主街，看似随意地朝镇子边缘走去。他走得并不快，目光扫过街边的店铺、巷口、偶尔走过的行人，耳朵留意着周围的声响与对话。
镇子不大，他很快走到了主街尽头。再往前，是一条通往丘陵方向的土路，被车辙压得沟壑纵横。路边立着块半倒的水泥牌，上面用红漆刷的字早已斑驳，勉强能认出“红星砖窑”和“安全生产”等字样，箭头指向土路深处。
他站在路口，朝土路尽头望去。丘陵在下午的光线下投出长长的阴影，土路蜿蜒没入一片稀疏的树林，看不到砖窑的具体位置。空气很静，只有风吹过荒草和远处隐约的犬吠。
他看了一会儿，没有继续往前走，转身折返。在镇子另一头的小杂货店买了包烟和两瓶水，又跟店主——一个缺了门牙的老头——搭了几句话，问起砖窑。
老头眯着眼，打量了他一下，吐了口痰。“那破窑？早八百年就废了，塌了半边，邪性得很，镇上人都不往那儿去。你们外地的，跑那儿干啥？”
“听说以前烧的砖好，想去看看，拍几张照片。”陈渡随口道，递过去一根烟。
老头接过烟，别在耳朵上，摇摇头。“劝你别去。那地方……不太平。早些年还有不信邪的后生跑去，回来就高烧说胡话。后来就没人去了。”他顿了顿，压低声音，“都说那窑底下，不干净。”
陈渡谢过老头，拿着水和烟往回走。回到旅社时，天色已近黄昏。203房间的门锁着，他敲了敲门，里面传来林婉警惕的声音：“谁？”
“我。”
门开了，林婉侧身让他进来，迅速关上门反锁。她脸色还好，只是眼神里带着等待的焦虑。“怎么样？”
“看到了路，没靠近。”陈渡把水和烟放在桌上，摘下帽子，在床边坐下，将打听到的关于砖窑“不太平”的传闻简单说了。
林婉听完，沉默了一下。“那明天……”
“明天照常去。”陈渡拧开一瓶水，喝了一口，“朱成渊选在那里，不会没有原因。‘不太平’或许正是他想要的。”
他看向窗外，暮色正从丘陵方向缓缓漫上来，吞噬着最后一缕天光。小镇亮起了零星灯火，昏黄，微弱，在无边的荒野暮色中，像随时会被吹熄的烛火。
背包静静立在墙角，粗布包裹的木函隐没在阴影里。
一夜无话，却各自无眠。远处，不知是野狗还是什么，发出长长的、凄厉的嚎叫，在寂静的夜里，传得很远，很远。
----------------------------------------
