门开的瞬间没有声音。
但陈渡感觉到了——掌心那扇“门”的开启，像是有无形的钥匙在锁孔里转动了四分之一圈。一股冰凉的、粘稠的东西顺着他的手臂爬上来，像蛇，钻进他的血管，蔓延到心脏。
墙还在那里。
斑驳的，布满污渍的墙。
但墙的中间，现在多了一扇门。
旧式的绿色木门，门牌是黄铜的，锈迹斑斑，但“404”三个数字清晰可辨。门虚掩着，留了一条两指宽的缝。缝里透出暗黄色的光，像是老式白炽灯，还伴随着一股更浓郁的檀香味。
“刚才……”林婉的声音卡在喉咙里，“刚才明明没有……”
咚、咚、咚。
敲门声又从门内传来，还是那女人的声音，温柔得诡异：“进来呀，茶要凉了。”
陈渡左手握紧，掌心的灼热感暂时被压下去。他右手从帆布包里摸出那柄铜钱剑——用清朝顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五帝时期的铜钱，以红线串成，长一尺二寸，剑身泛着暗哑的金属光泽。
“跟紧我。”他说，声音低得几乎听不见，“一步都别落下。”
他推开了门。
吱呀——
这次有声音了。门轴转动的声音干涩嘶哑，像是很久没上过油。
门内的景象让林婉倒吸一口凉气。
不是她那天看到的“一室一厅旧房子”。
这是一个灵堂。
正对门的墙上挂着一幅巨大的黑白遗像。相片里是个女人，约莫三十岁，长发，穿着红色的旗袍，嘴角带着一丝若有若无的笑。她的眼睛看着镜头，但无论你站在房间哪个位置，都感觉她在看着你。
遗像前是供桌，铺着白布。桌上摆着香炉、烛台、果盘。香炉里插着三炷香，已经烧了一半，青烟笔直上升，在离天花板一尺处诡异地散开，像是撞到了看不见的屏障。
供桌两侧，整整齐齐摆着四把太师椅。
左边两把，右边两把。
椅子上都有人。
或者说，曾经是人。
那是四具干尸，穿着不同年代的衣服。最左边那具穿着九十年代流行的的确良衬衫，旁边是碎花连衣裙，再旁边是西装，最右边那具穿着运动服，像是近几年的款式。他们端坐在椅子上，双手放在膝盖上，头微微低垂，像是睡着了。
但他们的脸，都朝着门口。
陈渡的目光扫过四具干尸，最后落在供桌的香炉上。香炉是铜的，三足，炉身刻着云纹。炉里的香灰积得很厚，但有三炷香的香灰，是新鲜的。
有人，或者有什么东西，在他们进来之前，刚上过香。
“欢迎。”
女人的声音从右侧传来。
陈渡猛地转头。
红衣女人就站在右侧的房门边。她穿着和遗像上一模一样的红色旗袍，长发披肩，脸色苍白，但嘴唇涂得鲜红。她看起来三十出头，五官清秀，甚至算得上漂亮。
但她的眼睛，没有瞳孔。
整个眼眶里是一片浑浊的白色。
“新邻居来了。”女人微笑，嘴角的弧度精确得像是用尺子量过，“坐吧，茶刚泡好。”
她转身走进里屋，背影窈窕，步伐轻盈。
但陈渡看见，她走过的地方，地毯上没有脚印。
“她、她看不见吗？”林婉抓着陈渡的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
“她能‘看’见。”陈渡低声说，“但不是用眼睛。”
他拉着林婉，没有坐，而是快速扫视整个房间。
房间大约二十平米，除了供桌和椅子，就只有角落一张老式木床，床上铺着大红被褥。床头柜上果然放着一本暗红色的笔记本，和他在“看见”的画面里的一模一样。
窗户被厚厚的黑布遮着，密不透风。
墙上挂着老式挂钟，钟摆停着，指针指向十一点零七分。
子时七分。
陈渡记得，他们进门时，是子时整。
“来呀。”女人的声音又从里屋传来，带着笑意，“怕什么？我又不会吃了你们。”
陈渡深吸一口气，朝里屋走去。
里屋更小，是个厨房兼餐厅。一张方桌，四把凳子。桌上摆着一套白瓷茶具，四个杯子，都倒满了茶。茶汤是暗红色的，像血，冒着热气。
女人坐在主位，朝他们招手。
陈渡在林婉耳边快速说：“进去后，什么也别碰，什么也别喝。我问，你点头或摇头。”
林婉拼命点头。
两人在女人对面坐下。陈渡选了背对门口的位置，这样他能看到整个里屋和外间。林婉挨着他坐，身体绷得像石头。
“我叫红姑。”女人开口，那双没有瞳孔的眼睛“看”着陈渡，“是这里的……管理员。”
“管理员？”陈渡重复。
“嗯。”红姑端起茶杯，放在鼻尖嗅了嗅，却没喝，“清河公寓1998年就废弃了，但我一直住这儿。有时候，会有新邻居搬进来。”
她的声音很平静，像是在说今天天气不错。
“比如他们？”陈渡用眼神示意外间那四具干尸。
红姑笑了：“他们呀……是坏邻居。不守规矩，总想跑。跑不掉的，没人能从这里跑掉。”
“什么规矩？”
“守则呀。”红姑歪了歪头，这个动作放在她脸上，有种天真的残忍，“贴在墙上的，合同背面的，不都是规矩吗？住了进来，就得守规矩。守规矩的，能多活几天。不守规矩的……”
她没说完，但意思很明显。
“王世昌是谁？”陈渡问。
红姑脸上的笑容淡了些：“王先生啊……他是房东。不过他不常来，收租的时候才来。”
“什么时候收租？”
“每月十五，子时。”红姑说，“交不上租的，就得留下来，永远做邻居。”
陈渡感觉到林婉在发抖。
七月十五，子时。就是后天晚上。
“租金是什么？”陈渡盯着红姑。
红姑又笑了，这次笑得意味深长：“你不是看见了吗？外面的香炉。一炷香，一缕魂。住一个月，交一缕魂。交不起，就用自己抵。”
“所以外面那四位，是抵债抵到死的？”
“他们呀……”红姑慢悠悠地说，“第一个，住了三天，想从窗户爬出去。结果摔死了。第二个，住了七天，半夜非要开门看看谁在哭。结果被拖走了。第三个聪明点，住了半个月，每天烧香，写笔记，可有一天他非要看看镜子里的自己……”
她顿了顿，声音更轻了：“他看见的东西，把他吓疯了。自己撞墙死的。”
“第四个呢？”
“第四个啊……”红姑抬起手，指向外间，“就坐在那儿呢。他想烧了笔记本，结果笔记本没烧掉，他自己烧起来了。奇怪吧？火只烧他，别的东西一点没事。”
林婉的呼吸越来越急促。
陈渡按住她的手，继续问：“你的规矩里有一条，说可以遇见其他租客，但不可相信他们说的任何话。那我现在该信你吗？”
红姑的笑容僵了一下。
然后她笑得更开了，嘴巴咧到耳根，露出里面漆黑的、没有舌头的口腔。
“你觉得呢？”她的声音变了，变得尖锐刺耳，“你觉得一个被困在这里二十六年，每天给死人上香，陪死人喝茶的怪物，会说真话吗？”
房间里的温度骤降。
桌上的四杯茶，表面瞬间结了一层薄冰。
“但有一点我没骗你。”红姑的声音恢复温柔，嘴巴也合上了，好像刚才那一幕只是幻觉，“王先生后天子时来收租。这姑娘签了契，就得交租。交不起，就得留下来，坐外面那把空椅子。”
她指着外间：“看见了吗？还差一把椅子，就凑够一桌麻将了。”
陈渡顺着她指的方向看去。
四把太师椅，四具干尸。
但供桌两侧，各能放三把椅子。
还差两把。
“你们刚好两个人。”红姑轻声说，“多合适。”
林婉终于崩溃了，她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“我不要！我不要死在这里！陈先生，我们走，现在就走！”
她转身就往外冲。
“林婉！”陈渡想抓住她，但慢了一步。
林婉冲出了里屋，冲过灵堂，伸手去拉那扇绿色木门。
门把手转动了。
门开了。
但门外，不是四楼的楼道。
是另一间一模一样的灵堂。
同样的遗像，同样的供桌，同样的四把太师椅，同样的四具干尸。只是这一次，干尸的脸，都朝着她。
而在这个灵堂的里屋门口，站着一个穿着红色旗袍的女人。
长发披肩，脸色苍白，嘴唇鲜红。
没有瞳孔的眼睛，“看”着她。
“跑什么呀？”两个红姑同时开口，声音重叠在一起，在狭小的空间里回荡，“茶还没喝完呢。”
林婉僵在原地，缓缓回头。
里屋门口，她刚刚冲出来的地方，红姑还站在那里，对她微笑。
两个红姑。
两个一模一样的灵堂。
而她站在中间，像个误入镜中世界的傻子。
陈渡从里屋走出来，手里握着铜钱剑。他看了一眼门外的灵堂，又看了一眼身边的林婉，叹了口气。
“闭眼。”他说。
林婉下意识地闭上眼。
陈渡咬破舌尖，一口血喷在铜钱剑上。
血沾到铜钱的瞬间，那些暗哑的铜钱骤然亮起暗金色的光。陈渡手腕一抖，剑尖在空中划出一道弧线，不是攻向红姑，而是刺向自己脚下——
刺向他和林婉的影子。
剑尖没入影子的瞬间，整个房间剧烈震动。
像是镜子被打碎。
门外的灵堂、里屋门口的红姑，像玻璃一样片片碎裂，消失在空气中。只剩下一个灵堂，一个红姑，和一扇通往楼道的、敞开的绿色木门。
“雕虫小技。”陈渡抹掉嘴角的血，剑尖指向红姑，“障眼法而已。你困不住我们。”
红姑脸上的笑容彻底消失了。
她那双没有瞳孔的眼睛死死“盯”着陈渡，声音冰冷：“黄泉代理人……这么多年了，你们还是这么爱多管闲事。”
“拿人钱财，替人消灾。”陈渡说，“她付了钱，我接了她的契。这事，我管定了。”
“你管不了。”红姑一字一顿，“契是王先生定的，规矩是这栋楼定的。你一个代理人，能改契吗？能坏规矩吗？”
陈渡沉默了。
红姑说得对。黄泉代理人的规矩：契一旦成立，除非双方同意，否则不可更改。代理人只能监督执行，或在契约存在欺诈、胁迫时介入调解。
但这份契，是林婉自愿签的。
“她没有知情权。”陈渡说，“合同背面的守则，是签约后才显现的。这是欺诈。”
“那你去跟王先生说。”红姑冷笑，“看他认不认。”
陈渡盯着她，忽然问：“你为什么留在这里？二十六年，守着这栋破楼，替王世昌看管这些……租客？”
红姑的身体几不可查地颤抖了一下。
“我走不了。”她的声音很轻，轻得像叹息，“我和他签的契，是死契。他死了，我才能走。或者……”
“或者什么？”
“或者，有人能替我。”红姑那双白色的眼睛“看”向林婉，“这姑娘的八字很特别，纯阴之体，是上好的替身。她要是愿意留下来，我就能走了。”
林婉拼命摇头，躲到陈渡身后。
“别做梦了。”陈渡说，“后天子时，王世昌会来，对吗？”
红姑不说话了。
“那我们就等他来。”陈渡收起铜钱剑，拉住林婉的手，“这契，我破了。人，我带走了。你有什么话，留着跟你的房东说吧。”
他拉着林婉，朝那扇开着的门走去。
红姑没有拦。
她只是站在那里，用那双白色的眼睛“看”着他们的背影，轻声说：“你们走不出去的。楼里的规矩，进来了，就得住下。要么守规矩活到交租日，要么……现在就变成规矩的一部分。”
陈渡没回头。
他踏出404的门。
门外，是四楼的楼道。那堵墙消失了，绿色木门就开在403和401之间。楼道里很暗，声控灯依然不亮。
但陈渡的手机手电光扫过地面时，他看见了一样东西。
就在404门口的地上，躺着一本笔记本。
暗红色的封皮，和林婉守则里提到的那本一模一样。
陈渡弯腰捡起来。
笔记本很轻，封皮上没字。他翻开第一页，上面只有一行娟秀的小字，墨迹很旧了：
“1998年7月14日，晴。今天搬进了新家，清河公寓404室。王先生说，这里的规矩很重要，一定要遵守。我会好好记下来的。”
署名：苏红。
陈渡猛地回头。
404的门，已经关上了。
门缝底下，没有光透出来。
只有那行用喷漆涂在墙上的字，在手机光下格外刺眼：
“禁止入内”。
而林婉忽然抓住陈渡的手臂，声音抖得不成样子：
“陈、陈先生……楼梯……”
陈望向前方。
来时的楼梯，不见了。
取而代之的，是另一条向上的楼梯，通往……五楼。
可这栋楼，明明只有四层。
----------------------------------------
