去天津的火车是晚上八点发的，慢车，硬座，要坐十四个小时。
陈渡选了个靠窗的位置，把背包放在膝盖上，头靠着冰冷的车窗，看着外面飞速倒退的灯火。城市渐远，农田、树林、偶尔掠过的村落，都沉在深秋的夜色里，像一帧帧褪色的老照片。
邻座是个中年男人，上车就开始打呼噜，声音震天。对面是一对年轻情侣，头靠着头睡着了。车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道，空气浑浊，但真实。
这就是人间。
陈渡闭上眼，左手掌心那道疤痕又开始隐隐作痛。不是伤口愈合的痛，是更深层的，像有什么东西在里面钻，想破出来。自从七天前那扇门“关上”后，这种痛就时不时发作。不剧烈，但持续，像背景噪音一样提醒他：有些东西，关上了，但没消失。
他试着调动“天眼”。
什么都没发生。
眼前只有黑暗，眼皮下血管跳动产生的微弱光斑。那些曾经清晰可见的“线”——契约线、执念线、阴气、阳火——全都消失了。世界变得扁平、苍白，只剩下肉眼能看见的表象。
他现在真的成了“普通人”。
不，比普通人还糟。普通人至少不用背负陈家的债，不用对着一枚六十年前的铜钱和一张泛黄的信纸，就踏上一条可能回不来的路。
但他没得选。
信上写得很清楚：“此契不入‘规矩’，仅凭良心。”
良心。
他爷爷陈四十八临终前，抓着他的手，说的最后一句话是：“小渡，这行干久了，人会变得不像人。但有一点不能丢，就是良心。良心丢了，你就真的成了‘规矩’的狗。”
所以他得去。哪怕明知危险，哪怕已经没了能力，也得去。
因为他是陈四十九。
是陈家的子孙。
------
凌晨四点，火车在天津西站缓缓停靠。
陈渡背起包，随着人流下车。十月的天津，凌晨的风已经带了寒意，吹在脸上像小刀片刮。站台上灯光昏黄，蒸汽和夜色混在一起，远处城市的轮廓在雾里若隐若现。
周秀兰在出站口等他。
老太太穿得比昨天厚实，裹了件藏青色的棉袄，手里拎着个布袋子，在冷风里站得笔直。看见陈渡，她招了招手，没说话，转身就往外走。
陈渡跟上。
两人上了一辆破旧的出租车。司机是个五十来岁的男人，操着浓重的天津口音：“您二位去哪？”
“老城厢，鼓楼东街。”周秀兰说。
司机从后视镜里瞟了他们一眼，没再多问，发动了车子。
凌晨的天津街道空旷，只有环卫工人在扫街，唰唰的声音在寂静里传得很远。车子穿过高楼大厦，驶进一片老城区。街道变窄，两边是低矮的平房，青砖灰瓦，有些墙上还刷着几十年前的标语。路灯稀疏，光影在坑洼的路面上跳动。
“周明怎么样？”陈渡问。
“不太好。”周秀兰的声音很低，“昨天还能喝点水，今天水都喂不进去了。一直说胡话，喊一个人的名字。”
“谁的名字？”
“听不清。”周秀兰摇摇头，“像‘秀英’，又像‘秀珍’。我家没这个人。”
车子在一个胡同口停下。周秀兰付了钱，领着陈拐进胡同。胡同很窄，勉强能过两个人，两边是斑驳的砖墙，墙头长着枯草。地上是碎砖铺的路，踩上去高低不平。
走了约莫五分钟，在一扇黑漆木门前停下。
门是老式的，门楣上还留着挂灯笼的铁钩。门没锁，周秀兰推开，里面是个小院，三间正房，东西各一间厢房。院子中央有棵老槐树，叶子掉光了，枝干在夜色里像鬼爪。
“就这儿。”周秀兰指着西厢房，“周明在里面。我请了隔壁赵婶帮忙看着，这会儿应该还没睡。”
正说着，西厢房的门开了，一个六十来岁的胖老太太探出头，看见周秀兰，松了口气：“周姐，你可回来了。小明他……又闹了。”
“我去看看。”周秀兰快步走过去。
陈渡跟在后面。
西厢房不大，十平米左右，一张木板床，一张桌子，一个衣柜。床上躺着个男人，三十出头，瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝发青。他闭着眼，但眼皮在剧烈跳动，嘴唇无声地开合，像是在和谁说话。
屋子里有股味道。
不是病人久卧的腐气，是一种更隐秘的、陈渡熟悉的味道——阴气。虽然他现在看不见，但能感觉到。那是一种渗进骨头缝里的冷，和温度无关，是另一种维度的寒意。
“从什么时候开始的？”陈渡问。
“一个月前。”周秀兰坐在床边，用湿毛巾擦了擦周明的额头，“他出差回来就这样。说是去河北收一批老家具，在一个老乡家里住了一晚，第二天就……”
“具体什么地方？”
“保定那边，一个叫‘大王庄’的村子。”周秀兰说，“我问过他同事，说那晚就他一个人住那家，主人家都去城里喝喜酒了。第二天早上，他迟迟没出来，同事去叫门，发现他躺在床上，发高烧，说胡话。送医院，查不出毛病，烧退了，但人一直不清醒。”
陈渡走到床边，仔细看周明的脸。
面色灰败，印堂发黑，嘴唇发紫。典型的撞邪相。但撞的什么邪，看不出来。他现在没有天眼，看不到“东西”附体的痕迹，也看不出阴气的源头。
“他有没有带回来什么东西？”陈渡问。
“有。”周秀兰走到衣柜前，从最底下拖出个行李箱，打开，里面是几件衣服，还有一个小木盒。
木盒巴掌大小，黑漆，没什么装饰。周秀兰打开盒子，里面是一枚铜钱。
和陈渡昨天看到的那枚洪武通宝一模一样。
大小、锈色、字口，分毫不差。
“这也是洪武通宝？”陈渡拿起铜钱，对着灯光看。
“是。”周秀兰点头，“我父亲留下的那枚，是陈四十六老爷子给的。这枚，是周明从大王庄带回来的。他说那家主人家里穷，拿不出钱，就用这枚祖传的铜钱抵了一部分货款。他看这钱品相好，就收下了。”
两枚一模一样的铜钱。
一枚是六十年前，陈四十六给周文山的信物。
另一枚是一个月前，周明从河北农村收来的“货款”。
巧合？
陈渡不信巧合。
“那家主人，姓什么？”他问。
“姓王。”周秀兰说，“叫王建国，五十多岁，是个木匠。周明说他家祖上也是做古董生意的，后来败了，就剩点破烂家具和这枚铜钱。”
王。
陈渡的心沉了一下。
王世昌也姓王。
但他很快否定了这个联想。王是大姓，全中国姓王的多了去了，不能因为这个就瞎联系。
“除了这枚铜钱，还有别的吗？”陈渡问。
周秀兰想了想，摇头：“没了。哦对了，他包里还有本工作笔记，我看看……”
她从抽屉里拿出一个黑皮笔记本，递给陈渡。
陈渡翻开。前面都是正常的工作记录，收货清单、价格、客户信息。翻到最后几页，字迹开始变得潦草，有些地方甚至认不出写的是什么。
其中一页，用红笔反复描粗了一行字：
“大王庄，东头，老宅，地窖，罐子。”
“罐子？”陈渡抬头。
“不知道。”周秀兰摇头，“他没提过罐子。我问过他同事，他们只是去收家具，没听说有什么罐子。”
陈渡继续往后翻。
最后一页，没有字，只有一幅用铅笔画的地图。
很粗略，几条线代表道路，几个方块代表房子，其中一个方块上画了个圈，旁边写着两个字：
“地窖”
而在那个圈旁边，还画了一个符号。
一个门的形状。
和陈四十六那封信上的蜡封，一模一样。
------
天快亮时，周明又闹了一次。
他突然从床上坐起来，眼睛睁得很大，但瞳孔涣散，没有焦点。他盯着陈渡，嘴唇开合，发出嘶哑的声音：
“罐子……还给我……”
“什么罐子？”陈渡靠近。
“我的罐子……你们不能拿……还给我……”周明的手在空中乱抓，像在抢夺什么东西。
“谁拿了你的罐子？”
“他们……都拿了……都要死……都得死……”周明的表情变得狰狞，声音里带着哭腔，“秀英……我对不起你……秀英……”
他又喊了这个名字。
“秀英是谁？”陈渡问周秀兰。
老太太脸色苍白，摇头：“真不认识。我家亲戚里，没叫这个名字的。”
周明闹了约莫十分钟，忽然身子一软，又倒下去，昏迷不醒。呼吸微弱，胸口几乎看不见起伏。
“这样下去不行。”陈渡站起来，“得去大王庄看看。源头在那，不去，治不了根。”
“我跟你去。”周秀兰说。
“您留在这儿照顾他。”陈渡说，“把地址给我，我自己去。”
周秀兰犹豫了一下，点头，从抽屉里拿出一张纸条，上面是手写的地址：河北省保定市清苑县大王庄村，王建国。
“还有这个。”她又把那枚周明带回来的洪武通宝递给陈渡，“带上，也许有用。”
陈渡接过铜钱，入手冰凉。他把铜钱和笔记本里那张地图一起收好，背起背包。
“我最快明天回来。”他说，“这期间，如果周明再闹，给他喝点朱砂水。我包里有一小包朱砂，兑水，一次一小勺。能镇一镇。”
“好。”周秀兰点头，眼睛红了，“陈老板，谢谢您。真的……”
“别谢太早。”陈渡打断她，“我未必能成。但我会尽力。”
他走出西厢房，院子里，天边已经泛起鱼肚白。
槐树的枯枝在晨风里摇晃，发出呜呜的声音，像在哭。
------
去大王庄的车不多，陈渡倒了三趟长途客车，到清苑县城时已经是下午三点。从县城去大王庄没有公交，他包了辆三轮摩托，颠簸了一个多小时，到村口时，太阳已经开始西斜。
大王庄是个典型的北方农村。几十户人家，红砖房，有些外墙贴了瓷砖，有些还是土坯。村道是水泥路，但很窄，路边堆着玉米秆、柴火垛。几只土狗在路边溜达，看见生人，懒洋洋地叫两声，又趴回去了。
陈渡按照地址，找到村东头。
那里只有一户人家。不是砖房，是老式的青砖瓦房，院墙很高，黑漆木门紧闭。门楣上方的砖雕已经模糊，但还能看出是“福禄寿”的图案。门前有棵老槐树，比周秀兰家那棵还粗，树干中空，像个张着嘴的怪物。
陈渡敲了敲门。
没人应。
他又敲，这次重了些。
过了约莫一分钟，门里传来脚步声，很慢，拖沓。门吱呀一声开了条缝，露出一张脸。
是个五十多岁的男人，瘦，黑，脸上皱纹很深，眼睛浑浊，带着警惕。
“找谁？”
“王建国王师傅吗？”陈渡问。
“是。你谁？”
“我是周明的朋友。”陈渡说，“周明，一个月前来您这儿收家具的那个。他回去后病了，一直没好，我过来看看，是不是落了什么东西在这儿。”
王建国的脸色变了变。
“他没落东西。”他说，声音很硬，“钱货两清了，你们还来干什么？”
“不是来要东西的。”陈渡从口袋里掏出那枚洪武通宝，“这枚铜钱，是周明从您这儿收的，对吧？”
王建国盯着那枚铜钱，眼神闪烁。
“是又怎样？”
“我想问问，这铜钱，您是从哪儿来的？”
“祖传的。”王建国说着就要关门。
陈渡伸手抵住门。
“王师傅，周明现在躺在床上，只剩半条命。医生查不出毛病，但懂行的人说，他是撞邪了。撞邪的源头，可能就在这枚铜钱上。”他盯着王建国的眼睛，“您要是不说实话，万一他死了，您觉得，警察会怎么查？”
王建国的脸白了。
“你……你胡说什么……”
“我是不是胡说，您心里清楚。”陈渡压低声音，“周明昏迷的时候，一直在喊‘罐子’，喊‘秀英’。王师傅，您认识秀英吗？”
哐当一声。
王建国手里的门栓掉了。
他踉跄后退两步，靠在门框上，嘴唇哆嗦，半天说不出话。
“进……进来吧。”他终于说，声音哑得像破风箱。
陈渡进了院子。
院子很大，但很荒。地上长满了杂草，角落里堆着破烂的家具、农具。正房三间，窗户都糊着旧报纸，看不清里面。
王建国把陈渡让进堂屋。屋里很暗，没开灯，只有从窗户透进来的、昏黄的天光。家具都是老式的，八仙桌、太师椅、条案，上面落着厚厚的灰。空气里有股霉味，混着一丝若有若无的香味——和陈渡在清河公寓闻到的那种檀香味很像，但更淡。
“坐。”王建国指了指太师椅，自己却没坐，在门口站着，像随时准备跑。
陈渡坐下，把背包放在脚边。
“王师傅，现在能说了吗？”
王建国沉默了很久，从口袋里摸出包烟，是那种最便宜的白皮烟，点了一根，狠狠吸了一口。
“那铜钱……不是祖传的。”他终于开口，声音很低，“是我从地窖里挖出来的。”
“地窖在哪儿？”
“就在这院子里。”王建国用下巴指了指外面，“槐树底下。我爷爷那辈就封了，说下面不干净，不让开。前些年我翻修房子，手头紧，就想看看下面有没有老东西，能卖点钱。就……就挖开了。”
“挖出了什么？”
“就那枚铜钱。”王建国说，“用红布包着，放在一个小木盒里。盒子烂了，铜钱还好好的。我以为是什么宝贝，就收起来了。后来周明来收家具，我手头紧，拿不出钱，就用铜钱抵了一部分。我真不知道这钱有问题……”
“地窖里只有铜钱？”
王建国的烟抖了一下。
“还……还有个罐子。”他说，声音更低了，“青花的，大罐，上面画着龙。但我没敢动。那罐子……邪性。”
“怎么邪性？”
“我挖出铜钱那天晚上，就做噩梦。”王建国的手在抖，烟灰掉在地上，“梦见一个女人，穿蓝布褂子，梳大辫子，在哭。她说罐子是她的，让我还给她。我说我不知道什么罐子，她就指着我，说我要是不还，我家就得出事。”
“后来呢？”
“后来……我媳妇就病了。”王建国的眼睛红了，“先是发烧，说胡话，跟周明一样。去医院查不出毛病，拖了半个月，没了。临死前，她也喊‘秀英’，喊‘罐子’。”
秀英。
又是这个名字。
“秀英是谁？”陈渡问。
“我不知道。”王建国摇头，“我问过我爹，我爹一听这名就骂我，让我别提。后来我爹临死前，才跟我说了点。他说，秀英是我太爷爷那辈的人，是这家的丫鬟。后来……死了。怎么死的，他不肯说，只说死得冤，怨气大，就封在地窖里了。”
“封在地窖里？”
“嗯。”王建国猛吸一口烟，“我爹说，地窖底下有个坛子，里面是秀英的骨灰。那罐子，是她的陪葬。我太爷爷当年不知道从哪儿弄来的，说是什么明代的宝贝，舍不得卖，就陪着秀英一起埋了。后来家里不顺，请人来看，说是秀英的怨气镇不住了，得封起来。就把地窖封了，再没开过。”
陈渡的心跳加快了。
明代的青花龙纹大罐。
陈四十六那封信里说，他托付给周文山的，就是一件“明洪武青花龙纹大罐”。
对上了。
“地窖现在还能进去吗？”陈渡问。
“能是能……”王建国犹豫，“但我不建议你去。那下面……真的不干净。我媳妇就是下去看了一眼，回来就……”
“我得下去。”陈渡站起来，“周明的命，可能就在下面。”
王建国盯着他看了很久，最后叹了口气。
“行，你要去，我带你去。但我只带你到地窖口，我不下去。打死我也不下去。”
他领着陈渡来到院子里的老槐树下。
槐树树干中空，洞口很大，能容一个人弯腰进去。王建国从旁边柴火垛里拿出个手电筒，拧亮，照进树洞。
“地窖口在树底下。”他说，“当年为了掩人耳目，从树洞里打下去的。你顺着梯子下去，到底就是地窖。”
陈渡接过手电，照了照。
树洞很深，底部隐约能看见一架木梯，已经朽烂了，但还能用。一股阴冷潮湿的气息从下面涌上来，带着土腥味和那股熟悉的檀香味。
“我下去之后，您帮我个忙。”陈渡从背包里拿出那面裂开的铜镜，递给王建国，“如果一小时之后我没上来，您就把这面镜子，镜面朝下，扣在地窖口。然后去村里找村长，让他带人去周秀兰家，救她儿子。记住了吗？”
王建国接过镜子，手在抖。
“记住了。可这镜子……”
“照做就行。”陈渡没多解释，把背包背好，弯腰钻进了树洞。
梯子很陡，木头上长满了青苔，滑。陈渡小心翼翼地往下爬，手电咬在嘴里，光线随着他的动作摇晃，在狭窄的竖井里投出扭曲的影子。
爬了约莫五米，到底了。
是个地窖，不大，十平米左右，四壁是夯土，头顶是木梁。地窖中央，放着一个陶坛，半人高，坛口用红布封着，布已经烂了，露出里面黑灰色的骨灰。
而在骨灰坛旁边，果然有一个罐子。
青花瓷，大罐，鼓腹，短颈，口径约三十公分。罐身满绘云龙纹，一条五爪龙在云中穿行，龙身矫健，龙睛点彩，威严凶猛。釉面肥润，青花发色浓艳，是典型的明早期风格。
陈渡走近。
罐子很完整，没有裂，没有磕，保存得极好。在罐口的位置，贴着一张黄符，符纸已经发黑，但朱砂的符文还能辨认——是一个“镇”字。
而在罐子旁边，地上用朱砂画了一个圈，圈里写着密密麻麻的咒文。陈渡蹲下细看，是道家的“镇煞符”，但画法很古老，有些笔画和现在通用的不一样。
他伸手，想碰碰罐子。
指尖离罐子还有一寸时，一股冰冷的阴气猛地刺来，像针扎。他条件反射地缩手，但左手掌心那道疤痕，却突然剧痛。
不是隐隐作痛，是撕裂般的痛。
他低头，看见疤痕裂开了。
不是皮肤裂开，是那道疤本身，像一扇门，缓缓打开了一条缝。
缝里，透出暗红色的光。
而在那光里，他看见了一些东西。
不是用天眼，是直接“看见”。
地窖的土壁上，浮现出一个人影。
是个女人，二十来岁，穿蓝布褂子，梳大辫子，长得清秀，但脸色惨白，眼睛是空的，没有瞳孔。她站在土壁里，像嵌在里面，正“看”着陈渡。
而在她身后，还有更多的人影。
密密麻麻，挤满了整个地窖的墙壁。有男有女，有老有少，都穿着旧时的衣服，表情或麻木，或痛苦，或狰狞。
他们都在“看”着他。
然后，陈渡听见了声音。
很多声音，重叠在一起，像无数人在耳边低语：
“罐子……我的罐子……”
“还给我……”
“都要死……都得死……”
“秀英……秀英……”
声音越来越大，最后变成尖叫，变成哭嚎，在地窖里回荡，震得陈渡耳膜发痛。
他咬牙，右手从背包里抽出那柄青铜剑。
剑出鞘的瞬间，那些声音小了一些。
但土壁上的人影，开始往外爬。
先是手，从土里伸出来，苍白，浮肿，指甲里塞满泥土。然后是头，肩膀，身子……
第一个爬出来的，就是那个穿蓝布褂子的女人。
她站在陈渡面前，离他不到一米，那双没有瞳孔的眼睛，死死盯着他。
“罐子……”她开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦，“是我的……还给我……”
陈渡握紧剑，但手在抖。
他现在没有代理人的能力，这柄剑在他手里，和一根烧火棍没什么区别。他看不见“线”，找不到这些阴物的弱点，也不知道该怎么对付。
“你是谁？”他问。
“秀英……”女人说，“王家丫鬟……光绪二十三年……被老爷打死……封在这里……陪葬……”
“谁打死你的？”
“老爷……王老爷……他偷了罐子……怕我说出去……就打死了我……”秀英的声音带着哭腔，“罐子是我的……是我爹留给我的……他偷了……还杀了我……”
“你爹是谁？”
“周……周文山……”秀英说。
陈渡的心脏，停了一拍。
周文山。
周秀兰的父亲。
六十年前，陈四十六把青花龙纹大罐托付给的人。
“你是周文山的女儿？”陈渡问。
“女儿……我是他女儿……”秀英的眼睛里，流下两行血泪，“爹把罐子给我……说将来嫁人，当嫁妆……王老爷看上了……抢了……还杀了我……”
“那罐子，是我太爷爷陈四十六托付给你爹的。”陈渡说，“是国宝，不能卖，不能丢。你爹为什么给你当嫁妆？”
秀英愣住了。
她那双空洞的眼睛里，闪过一丝茫然。
“国宝……不能卖……”她喃喃重复，“爹说……是恩人托付的……要好好保管……可是……”
“可是什么？”
“可是王老爷说……罐子能救王家……”秀英的声音越来越低，“他说王家要败了……只有罐子能翻身……他逼我爹……我爹不给……他就……”
“他就杀了你？”
秀英点头，血泪滴在地上，渗进土里。
“我爹……也死了……”她说，“王老爷怕事情败露……把我爹也杀了……一起埋在这里……说我们父女俩……永远守着罐子……”
陈渡感到一股寒意，从脚底窜上来。
如果秀英说的是真的，那周文山不是病逝，是被王家人杀了。而周秀兰一直不知道，她父亲真正的死因。
“那罐子里，除了罐子本身，还有什么？”陈渡问。
“不知道……”秀英摇头，“爹说……罐子里有东西……不能开……开了……会出大事……”
“什么东西？”
“不知道……”秀英的身体开始变淡，像要消散，“爹没说……他只说……罐子是‘门’……开了门……里面的东西就出来了……”
门。
又是门。
陈渡看着自己左手掌心。那道疤痕裂开的缝隙里，红光越来越亮。
他忽然明白了。
陈四十六当年托付给周文山的，不止是一个青花罐。
罐子里，可能封着什么东西。
某种不能见光的东西。
而王家人，包括后来的王世昌，可能都知道这个秘密。他们想打开罐子，放出里面的东西，达成某种目的。
“秀英，”陈渡说，“你想解脱吗？”
秀英看着他，血泪不停地流。
“想……我想去找我爹……我想离开这里……”
“我帮你。”陈渡说，“但你要告诉我，怎么才能让你解脱。”
“罐子……”秀英指着那个青花大罐，“打开罐子……把我的骨灰放进去……和我爹的骨灰一起……罐子封上……我们就能走了……”
“可你爹说罐子不能开。”
“现在能开了……”秀英的声音很轻，“六十年了……里面的东西……也该散了……”
陈渡犹豫了。
他不知道该不该信。
但看着秀英那双流着血泪的眼睛，看着周围那些从土壁里爬出来的、密密麻麻的人影，他知道，不解决这件事，他出不去。
这些人，都是被王家害死的。
他们的怨气，都被封在这个地窖里，滋养着罐子里的东西。
也滋养着……他掌心那扇“门”。
“好。”陈渡咬牙，“我帮你。”
他走到罐子前，伸手，揭下那张发黑的黄符。
符纸离开罐口的瞬间，整个地窖剧烈震动。
土壁上的那些人影，开始尖叫，开始狂笑，开始朝陈渡扑来。
而那个青花大罐的盖子，自己动了。
缓缓地，一点点地，向上抬起。
从罐口里，涌出一股黑气。
浓得像墨，冷得像冰。
黑气在空中盘旋，凝聚，最后化作一张巨大的人脸。
是王世昌的脸。
他睁开眼睛，看着陈渡，笑了。
“陈四十九，”他说，声音从四面八方传来，“我们又见面了。”
“你果然没死。”陈渡握紧剑。
“死？”王世昌的笑声在地窖里回荡，“我怎么会死？我哥哥的计划，我接手了。这罐子，这地窖，这六十年的怨气，都是我计划的一部分。现在，只差最后一步——”
他的脸，缓缓转向陈渡左手掌心那道裂开的门。
“只差你，陈四十九，用你掌心的‘门’，打开这罐子真正的封印。”
“然后，我就能得到里面的东西。”
“得到……长生。”
----------------------------------------
