火车在铁轨上哐当作响，像一头发了锈的钢铁巨兽。
陆青阳靠在硬座车窗边，眼皮沉重得抬不起来。窗外的东北平原在夜色中向后飞驰，偶尔闪过几点孤零零的灯火，很快又被黑暗吞没。他已经在火车上颠簸了十二个小时，从北京到这座边陲小镇，像是从一个世界穿越到另一个。
手机震动了一下。
他勉强睁开眼，屏幕上是一条新消息：“青阳，你爷爷的葬礼定在明天上午十点。能赶回来吗？”
发信人是二叔，语气里透着小心翼翼。
陆青阳回了句“在路上”，锁屏，又把额头抵在冰凉的玻璃上。爷爷死了。那个总是板着脸、身上永远带着香火味的老头，就这么没了。他们爷孙俩其实不算亲近——父亲早逝，母亲改嫁后，爷爷把他拉扯到初中毕业，就送他去城里念高中，此后聚少离多。
但血浓于水。接到电话时，他正在公司加班改方案，手一抖，咖啡泼了满键盘。
“请假？现在项目关键期，你走了进度怎么办？”主管的嘴脸在记忆里扭曲。
陆青阳递了辞呈。去他妈的进度。
困意再次袭来。他闭上眼，意识渐渐模糊……
***
梦里，他又回到了那座老宅。
是小时候的模样。青砖墙，黑瓦顶，院中央那棵老槐树枝繁叶茂。爷爷蹲在堂屋门槛前，正用一根细棍拨弄铜盆里的纸钱。火光跳跃，映着他沟壑纵横的脸。
“青阳。”爷爷没抬头，声音却清晰地传来，“过来。”
小小的陆青阳走过去。他记得这个场景——那年他七岁，母亲刚离开不久。
“看着。”爷爷从怀里摸出三支香，不用打火机，只对着香头吹了口气，香便无火自燃。青烟笔直上升，在离地三尺处忽然散开，化作奇异的图案。
像文字，又像符咒。
“记住这个。”爷爷说，“以后要是看见了，别怕，那是咱们陆家的缘分，也是……”
话没说完，一阵风吹过，香灰簌簌落下，在盆沿积成厚厚一层。爷爷用手指在香灰上勾画，动作快得看不清。等陆青阳凑近时，灰上已经出现了一个图案——
一只狐狸，盘尾而坐，仰头望月。
“爷爷，这是……”
“嘘。”爷爷突然捂住他的嘴，眼神锐利地扫向院门，“它来了。”
“谁？”
“找你的。”
话音未落，院门吱呀一声，开了条缝。门外漆黑一片，什么也看不见。但陆青阳感到一股视线，冰冷、古老，带着探究的意味，正从门缝里钻进来，一寸寸爬上他的脊背。
他想跑，腿却像钉在地上。
香灰上的狐狸图案突然活了，从灰堆里站起来，转头看了他一眼。
那眼神，悲悯又焦急。
***
“旅客朋友们，桦树屯站到了，请下车的旅客携带好随身物品……”
广播声把陆青阳拽回现实。
他猛地惊醒，额头全是冷汗。车厢里灯光昏暗，对面座位的大叔正鼾声如雷。窗外站牌在夜色中泛着冷光：桦树屯。
到了。
拎起简单的背包下车，凌晨四点的冷空气像刀子一样扎进肺里。陆青阳打了个哆嗦，把羽绒服拉链拉到顶。站台上空无一人，只有一盏惨白的水银灯在风中摇晃，投下长长的、扭曲的影子。
出站口外停着辆破旧的面包车。车窗摇下，探出张黝黑的脸。
“青阳？”二叔推门下车。他比记忆中老了很多，两鬓斑白，眼袋沉重。
“二叔。”陆青阳走过去，两人抱了抱。二叔身上有股浓重的烟味，混合着长途驾驶的疲惫。
“上车吧，还得开一个钟头才到屯里。”二叔帮他放行李，“你爷爷……走得很突然。睡梦里去的，没遭罪。”
陆青阳点点头，不知道该说什么。
车子驶上乡道。路况很差，颠簸得厉害。窗外是无边无际的黑，偶尔能看见远处山坡上坟头的磷火幽幽飘过。东北的冬夜，冷得连星光都像是冻住的。
“你爷爷留了封信给你。”二叔从手套箱里摸出个泛黄的信封，递过来，“嘱咐我一定要亲手交给你。”
信封很薄，没贴邮票，正面用毛笔写着“陆青阳亲启”。字迹潦草，最后一笔拖得很长，像是因为手抖。
陆青阳拆开，里面只有一张信纸，上面几行字：
**青阳：**
**若归乡，勿久留。**
**若见狐影，勿惧。**
**若闻香火，勿近。**
**陆家血脉，止于你，是福非祸。**
**切记。**
**爷爷绝笔**
字迹在最后三个字上格外用力，几乎划破纸张。陆青阳翻过信纸，背面还有一行小字，墨色较新，像是后来添的：
**若不得已，去后山破庙，找姓胡的。报你生辰：癸酉年七月初七卯时三刻。**
生辰？陆青阳皱眉。他身份证上的生日是八月，但母亲曾提过，他实际出生在农历七月，因为鬼月不吉利，上户口时改晚了半个月。
爷爷怎么知道这个？
“写的啥？”二叔问。
“没什么，就嘱咐些家常。”陆青阳收起信纸，心中疑窦丛生。狐影？香火？后山破庙？他从小在屯里长大，后山只有一座荒废多年的山神庙，早些年还有人去上香，后来都说那地方邪性，渐渐就没人去了。
姓胡的？守庙人？
“二叔，后山那座庙，现在还有人吗？”
二叔握着方向盘的手明显紧了一下：“你问那地方干啥？晦气。早荒了，听说前两年还有人晚上路过，看见里面有火光，进去一看又啥都没有。屯里人都绕着走。”
“姓胡的呢？有没有姓胡的守庙人？”
“胡？”二叔想了想，“老一辈好像是有个姓胡的看庙，但那都是解放前的事了。你爷爷那辈可能还见过，早死绝了吧。”
死绝了？
陆青阳看向窗外。天色开始泛灰，远山的轮廓在晨曦中渐渐清晰。那座山——当地人叫它孤峰岭——像一只蹲伏的巨兽，后山就在它的阴影里。
车子拐进屯子。还是记忆中的模样：泥土路，低矮的砖房，家家户户门前堆着柴火垛和玉米秆。只是更冷清了，很多房子明显空着，窗玻璃破了也没人修。
陆家老宅在屯子最东头。青砖围墙，黑漆木门，门楣上原本有块匾，文革时被砸了，只留下两个深深的卯眼。院里那棵老槐树还在，只是叶子落光了，枯枝像鬼爪一样伸向天空。
灵堂设在堂屋。一口黑漆棺材停在正中，前面摆着遗像。照片里的爷爷穿着中山装，面无表情地看着镜头，眼神锐利得不像八十岁的老人。
几个远房亲戚在守灵，见陆青阳进来，点点头算是打招呼，又继续低头烧纸。空气里弥漫着香烛、纸钱和衰老混合的气味。
陆青阳走到棺材前，跪下，磕了三个头。
抬头时，他忽然注意到遗像前的香炉——三支香已经烧了大半，青烟袅袅上升，却在离地三尺处，像被什么无形的东西挡住，散开成一个奇异的图案。
和梦里一模一样。
他心里咯噔一下。
“青阳，一路辛苦了，先去歇会儿吧。”一个婶子过来拉他，“明天出殡，有的忙。”
陆青阳被她拉到偏房。房间很简陋，一炕一桌一柜，炕上铺着旧被褥。他确实累了，和衣躺下，却毫无睡意。
爷爷的信在口袋里硌着。
狐影……香火……
后山破庙，姓胡的。
窗外天色越来越亮。就在陆青阳意识即将再次模糊时，他眼角的余光瞥见院墙外——一道白影，极快地掠过。
像狐狸。
又像穿着白衣的人。
他猛地坐起，扑到窗边。
院子里空空如也，只有老槐树的枯枝在晨风中轻颤。
但青石地面上，靠近墙根的位置，有一行浅浅的脚印。
不是人的脚印。
是梅花状的，小小的，带着湿泥。
从墙外进来，在院中绕了一圈，最后停在堂屋窗下。
消失了。
陆青阳感到一股寒意从脚底升起。
他忽然想起爷爷信里的话：
**若见狐影，勿惧。**
**是缘，也是劫。**
---
----------------------------------------
