凌晨两点，灵堂里只剩下陆青阳一个人。
远房亲戚们熬不住，都去睡了。香案上的白蜡烛烧得只剩半截，烛泪堆积成扭曲的形状，像凝固的眼泪。棺材静静躺在堂屋中央，黑漆在烛光下泛着幽暗的光。遗像里的爷爷依旧用那种锐利的眼神看着前方，仿佛能穿透相纸，看进活人的心里。
陆青阳盘腿坐在蒲团上，手里捏着爷爷那封信。
“若见狐影，勿惧……”
他抬头看向窗外。院子里那行梅花脚印已经模糊了，但墙根处的湿泥痕迹还在。不是狗，狗脚印不是这样的。也不是猫——猫的脚印更小，而且不会在这样的冬夜留下湿泥。
除非……那东西是从有水的地方来的。
后山有条小溪。但那是夏天的事，现在早冻实了。
“爸，”他对着棺材低声说，“你到底留下了什么烂摊子给我？”
父亲陆守诚。这个名字在记忆里已经很模糊了。五岁前的印象只剩下几个碎片：一个高大的背影，总穿着深色外套；一双粗糙但温暖的大手，捂过他冻红的脸颊；还有一股特殊的味道——不是烟味，是类似檀香混着草药的气息。
五岁那年秋天，父亲说要去邻县办点事，三天就回。
再没回来。
母亲哭了一个月，然后开始收拾行李。半年后，她带着陆青阳离开桦树屯，去了县城。又过两年，她嫁给了现在的继父，一个沉默寡言的公务员。
“你爸是个好人，就是命不好。”母亲偶尔会这么说，但从不展开。她烧掉了父亲大部分东西，只留了一张结婚照和一枚破损的铜钱，用红绳穿着，压在箱底。
陆青阳十六岁那年，偷偷翻出那枚铜钱。对着阳光看，铜钱中心方孔周围刻着极小的字，不是满文也不是汉字，像某种符咒。他戴了几天，每晚都做怪梦，梦里有个穿白衣服的女人在河边哭。
母亲发现后，一把扯下铜钱，第一次对他发了火：“这东西不能戴！你想跟你爸一样吗？！”
那是她唯一一次提起父亲的“特别”。
“呼——”
一阵穿堂风突然灌进来，蜡烛齐齐一晃。
最左边那支，“啪”地灭了。
陆青阳后背一凉。堂屋门关着，窗户也关着，哪来的风？
他站起来，想去拿打火机重新点蜡烛。刚转身，眼角的余光瞥见窗外——院里的老槐树下，站着个白影。
不是错觉。
一个穿着白衣的人影，背对着堂屋，仰头看着槐树枝桠。月光惨白，照得那人影几乎透明，长发披散到腰际。
陆青阳屏住呼吸。
人影缓缓转过身。
是张女人的脸。很年轻，二十出头的样子，皮肤白得不像活人。她看着陆青阳，嘴唇动了动，没发出声音，但口型能辨认：
“救……我……”
然后她抬手指向一个方向——后山。
陆青阳想动，腿却像灌了铅。他想喊，喉咙发紧发不出声。只能眼睁睁看着那女人影开始变淡，像浸水的墨画，从边缘开始消散。
最后完全消失前，她又做了个口型：
“胡……”
彻底不见了。
蜡烛又灭了一支。
陆青阳猛地喘过气，冷汗已经浸湿了内衣。他冲到窗边，推开老旧的木窗——院子里空空荡荡，只有月光如水银般泻了一地。
但槐树下的地面，多了几个新的脚印。
还是梅花状，但比之前的更深，更清晰。而且脚印周围，有一圈淡淡的、正在消散的白雾。
像寒气。
“见鬼了……”陆青阳喃喃。
不，是真的见鬼了。
他抓起羽绒服披上，冲出堂屋。院子里冷得刺骨，呼出的气瞬间变成白雾。他走到槐树下，蹲下查看脚印。
湿泥。带着溪底特有的青苔碎屑。
还有……一根毛。
白色的，细长的，在月光下泛着银光。不是人发，更像动物毛发。
狐毛。
陆青阳捡起那根毛，指尖传来奇异的触感——冰凉，但握久了又有种细微的暖意。他把毛举到眼前，忽然，毛发起了一圈极淡的光晕。
与此同时，他眼前浮现出一行半透明的字：
【胡七太奶·灵毛：蕴含微弱灵力，可作信物】
字迹闪烁两秒，消失了。
陆青阳手一抖，狐毛差点掉地上。
标签。又出现了。
而且这次不是在人身上，是在一根毛上。
他想起白天火车上的梦，爷爷在香灰上画的狐狸图案；想起信里写的“后山破庙，姓胡的”；想起刚才那个女人影最后的“胡”字口型。
所有线索都指向同一个地方。
后山。破庙。姓胡的。
陆青阳看了眼堂屋里的棺材。爷爷躺在里面，带着所有秘密永远沉默了。父亲失踪二十年，生死不明。母亲远在县城，过着尽量正常的生活。
现在，这东西找上他了。
“勿惧，”他念着信里的话，“是缘，也是劫。”
深吸一口气，陆青阳做了决定。
他回屋拿了手电筒、一把柴刀（虽然不知道对灵异管不管用），把爷爷的信和那根狐毛揣进贴身口袋。经过灵堂时，他对着棺材磕了个头。
“爷爷，爸，”他低声说，“不管你们留下了什么，我接了。”
推门出屋，踏入夜色。
屯子沉睡在寒冬里，一点灯火都没有。陆青阳打着手电，沿着记忆中的小路往后山走。路很难走，积雪未化，又结了层薄冰，踩上去嘎吱作响。
越往后山走，气温越低。不是普通的冷，是一种透骨的、带着湿气的寒意。手电光在黑暗中劈开一道光柱，光柱里飞舞着细碎的冰晶。
走了大概半小时，小路到了尽头。前面是一片杂木林，林子深处，隐约能看见一道断墙的轮廓。
山神庙。
或者说，曾经的堂口。
陆青阳拨开枯枝走进去。庙比记忆中还破败：院墙塌了大半，正殿的屋顶缺了一角，露出黑黢黢的椽子。门板早就不见了，只剩个空荡荡的门洞，像张开的嘴。
他站在门外，手电往里照。
正殿里供着的泥塑神像已经残破不堪，看不清原本的模样。供桌上积着厚厚的灰，香炉倒扣在地上。墙上有些模糊的壁画，画的是些仙家鬼怪的场景，但剥落严重。
一切看起来就是个普通的荒庙。
但陆青阳闻到了一股味道。
极淡的檀香味。还有……血腥味？
他跨过门槛，走进正殿。手电光扫过地面，灰尘上有杂乱的痕迹——不是人的脚印，是拖拽的痕迹，从门口一直延伸到神像后面。
还有几滴深色的污渍，在灰尘里格外刺眼。
血迹。
陆青阳握紧柴刀，跟着痕迹绕到神像后。后面有个小门，原本应该通往偏殿或者后院，现在门板半掩着。
血迹到这里更密集了。
他推开门。
门后是个小院，比前院保存得稍好。院中央有口井，井轱辘还在。井边——
躺着一只白狐。
陆青阳的手电光定住了。
那狐狸体型不小，和大型犬差不多，通体纯白，只有尾巴尖带着一撮银灰。但它状况极差：侧躺在井边，腹部剧烈起伏，嘴边有暗红色的血沫。身上多处焦黑的伤口，皮肉外翻，最严重的一处在肩胛，深可见骨。
最诡异的是，那些伤口周围，缠绕着丝丝缕缕的、电光般的蓝色细芒。
噼啪作响。
白狐察觉到光，艰难地抬起头。
陆青阳对上它的眼睛。
琥珀色的瞳孔。不是野兽的眼神，是人的——沧桑、疲惫、带着一丝决绝，还有……认出来的神色。
它认识他。
或者说，它等的就是他。
白狐挣扎着想站起来，前爪撑地，却喷出一口血，又瘫软下去。那些蓝色电芒骤然明亮，它发出一声压抑的痛哼——声音低沉，像个老妇人。
陆青阳几乎是本能地冲过去。
他不知道自己为什么要这么做。也许是因为爷爷的信，也许是因为父亲的影子，也许只是因为……这狐狸的眼神太像人了。
“别动！”他跪在狐狸身边，手电扔在一旁。
离近了才看清伤势有多重。那些焦黑伤口不是火烧，更像是……雷击？伤口边缘的皮肉碳化，蓝色电芒像活物一样往肉里钻。
白狐看着他，喉咙里发出嗬嗬的声音。
然后，它开口说话了。
声音虚弱、沙哑，但字句清晰：
“陆……家……小子……”
陆青阳浑身汗毛倒竖。他知道这东西不普通，但真听到动物说话，冲击力还是超出了想象。
“你……终于……来了……”
白狐每说一个字，嘴角就溢出血沫。它努力抬起一只前爪，指向陆青阳的口袋——装狐毛的那个口袋。
“信物……你拿到了……”
陆青阳下意识摸口袋，掏出那根狐毛。狐毛一接触到空气，立刻亮起微光，和狐狸身上的气息产生共鸣。
“我是……胡七……”狐狸喘了口气，“你爷爷的……掌堂……你父亲……也是我的……弟马……”
“胡……七？”陆青阳脑子里闪过爷爷信上的话，“胡七太奶？”
白狐——胡七太奶——点了点头，眼神里闪过一丝欣慰：“你爷爷……告诉你了……”
“他留了信。”陆青阳握紧狐毛，“但他没说你伤成这样。”
“旧伤……复发了……”胡七太奶闭上眼睛，身体开始抽搐，那些蓝色电芒大盛，“二十年……压不住……了……”
“我怎么帮你？”
胡七太奶睁开眼，深深看着他：“你……能看见吗？”
“看见什么？”
“我身上的……东西……”
陆青阳一愣，随即反应过来。他凝神看向狐狸的身体——
文字浮现了。
不是一行，是密密麻麻的一片，覆盖在狐狸全身：
【旧伤·九雷贯体：天劫残余，持续侵蚀】
【灵力枯竭：濒临消散】
【心脉受损：危】
【执念·重振堂口：强烈】
【契约·陆家：残存微弱】
【疼痛：极致】
……
太多了，层层叠叠，像病历本上写满的诊断。最刺眼的是那几个红色的【危】字标签，像伤口在滴血。
陆青阳感到一阵眩晕。这次的信息量太大了，而且这些标签不是静止的，它们在流动、在变化——【疼痛】标签的颜色越来越深，【灵力枯竭】的范围在扩大。
“你能看见……”胡七太奶喘息着，“那你……能不能……”
它没说完，但陆青阳懂了。
能不能……改？
他鬼使神差地伸出手，颤抖着，悬在狐狸额头上方。该选哪个标签？怎么改？改成什么？
【疼痛：极致】这个最刺眼。
陆青阳咬紧牙关，把所有注意力集中在那个标签上。他脑子里只有一个念头：别疼了，至少别这么疼……
指尖触到狐狸额头的瞬间，微光迸发。
【疼痛：极致】开始变形。字迹模糊，重组，最后变成——
【镇痛：持续12时辰】
成功了。
胡七太奶的身体猛地一松，那口一直憋着的气终于喘了出来。它眼里的痛苦神色明显缓解，虽然伤势还在，但至少不那么煎熬了。
“你……”它看着陆青阳，眼神复杂，“你父亲……只能看见……你却能……修改……”
陆青阳瘫坐在地上，大口喘气。刚才那一瞬间，他感觉像是跑了个马拉松，浑身力气被抽走大半，脑子嗡嗡作响。
“这能力……有代价。”他喃喃。
“精气神……”胡七太奶声音平稳了些，“你修为不够……不可多用……”
它挣扎着，这次成功站了起来，虽然脚步虚浮。它走到陆青阳面前，低头看着他。
“陆青阳，”它第一次完整叫出他的名字，“你爷爷走了……你父亲……失踪二十年……陆家堂口……只剩我一个……快散了。”
陆青阳抬头。
月光下，白狐的身影忽然开始拉长、变形。毛皮褪去，四肢伸展，身形拔高——
几秒后，站在他面前的，不再是狐狸。
而是一位白发老妪。
她穿着旧式的青色袄裙，头发在脑后挽成髻，插着一根木簪。面容清癯，皱纹深刻，但那双琥珀色的眼睛依旧锐利。她肩胛处的伤还在，衣服渗出血迹，但至少能站直了。
胡七太奶俯视着陆青阳，一字一句：
“这堂口，你接，也得接。”
“不接，也得接。”
“因为有些事，从你出生那一刻起，就注定是你的。”
她伸出手，掌心向上。掌心浮现出一个复杂的印记，像狐狸，又像符文。
“陆家的血，陆家的债，陆家的责任。”
“你，逃不掉。”
陆青阳看着那只手，看着老妪的眼睛，看着这破败的庙院，看着地上还未干涸的血迹。
他想起了父亲模糊的背影。
想起了母亲藏起铜钱时的恐慌。
想起了爷爷信上最后那句：“若不得已……”
他闭了闭眼。
再睁开时，把手放在了胡七太奶的掌心。
触感冰凉，但深处有一丝暖意。
契约，在这一刻续上了。
---
----------------------------------------
