一九五九年的冬天，松嫩平原上的积雪厚得能埋下半个人。
关家沟的屯子里，炊烟稀稀拉拉，像垂死病人的呼吸。这一年，自然灾害席卷全国，东北这片沃土也未能幸免。庄稼歉收，存粮告罄，家家户户都在饿肚子。
李秀梅裹着补丁摞补丁的棉袄，蹲在灶坑前，盯着空空如也的铁锅发呆。三个孩子蜷缩在炕上，用破棉被裹着瑟瑟发抖的身子。最小的四娃才三岁，饿得连哭的力气都没有，只能发出猫崽子似的微弱呜咽。
“娘，我饿……”九岁的大儿子铁柱捂着肚子，声音干涩。
七岁的二丫舔了舔干裂的嘴唇，没说话，只是眼巴巴望着母亲。
李秀梅的心像被钝刀子割着。丈夫去年进山采药摔下悬崖，连尸首都没找全。如今这年月，一个寡妇带着四个娃，活下去都成了奢望。
“再忍忍，娘去找吃的。”李秀梅站起身，腿有些发软。她已经两天没吃什么东西了，昨晚把自己的半碗野菜糊糊分给了孩子们。
“娘，天快黑了，别出去。”铁柱拉住母亲的衣角，眼里满是担忧。
屯子里最近不太平。前阵子老王家的小儿子夜里失踪了，第二天在林子里找到时，只剩下半截身子，伤口不像是野兽咬的，倒像是……被什么利爪活活撕开的。老人们私下里嘀咕，怕是山里的东西成精了。
“不去找吃的，咱们都得饿死。”李秀梅摸摸铁柱的头，又看看炕上奄奄一息的四娃，心里一横。
她翻出家里最后一点值钱的东西——丈夫留下的一枚铜扣子，准备去邻村换点粮食，哪怕是一把小米也好。
“铁柱，你是老大，看好弟弟妹妹。娘去张家屯，天亮前一定回来。”李秀梅裹上头巾，推开吱呀作响的木门。
北风像刀子一样刮进来，卷着雪沫子。门外，天阴沉得可怕，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要塌下来。
“娘……”二丫小声叫唤。
李秀梅没回头，怕一回头就舍不得走了。她深一脚浅一脚地走进风雪里，身影很快消失在暮色中。
铁柱趴在窗台上，透过破窗纸的窟窿往外看，直到母亲的身影完全看不见了，才爬回炕上，把弟弟妹妹搂在怀里。
“哥，娘会带吃的回来吗？”二丫问。
“会的。”铁柱说，心里却没底。
夜色越来越浓，风在屋檐下打着旋，发出呜咽般的声响。屯子里偶尔传来几声狗叫，很快又沉寂下去，仿佛连狗都饿得没力气吠了。
李秀梅走在覆雪的山路上，每一步都陷得很深。
从关家沟到张家屯要穿过一片老林子，平常走一个时辰的路，现在雪厚，得走上两个时辰。林子里静得可怕，连鸟叫声都没有——能吃的鸟儿早被人抓光了。
她攥紧了怀里的铜扣子，这是丈夫唯一的遗物。如果不是走投无路，她绝不会拿它去换粮食。
“老天爷，给条活路吧。”李秀梅低声念叨着，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。
突然，她停住了脚步。
林子深处，好像有什么东西在动。
李秀梅屏住呼吸，眯起眼睛仔细看。暮色中，一个模糊的影子在树干间一闪而过，速度快得不像是人。
“谁在那儿？”她壮着胆子喊了一声。
没有回应。只有风穿过枯枝的呼啸声。
李秀梅的心跳加快了。她想起屯子里的传闻——最近林子里不太平，有人看见过像人又像猫的东西在树上跳来跳去。
“可能是野猫吧。”她安慰自己，加快了脚步。
但那种被盯着的感觉越来越强烈。仿佛有双眼睛在暗处注视着她，从一棵树后到另一棵树后，始终保持着距离，却又如影随形。
李秀梅开始小跑起来，积雪阻碍了她的速度，没跑多远就气喘吁吁。她回头看了一眼，差点惊叫出声——
就在她身后二十步远的地方，一个黑影蹲在树枝上。天色太暗，看不清具体模样，只能看见一双绿莹莹的眼睛，正一眨不眨地盯着她。
那不是人的眼睛。
李秀梅转身就跑，不顾一切地往林子外冲。树枝划破了她的脸，棉裤被灌木扯开了口子，她都顾不上了。脑子里只有一个念头：逃出去！
可那东西更快。
耳边传来一声似人非人、似猫非猫的尖啸，紧接着是一阵风从头顶掠过。李秀梅抬头，只见一个巨大的影子从一棵树荡到另一棵树上，动作矫捷得不可思议。
“救命啊！”她终于喊了出来，声音在空旷的林子里显得格外微弱。
前面就是林子的出口了，再跑几十步就能看到张家屯的灯火。李秀梅拼尽最后力气冲刺，却被脚下什么东西绊倒了。
她重重摔在雪地里，还没来得及爬起来，一双毛茸茸的爪子按住了她的肩膀。
李秀梅惊恐地抬头，对上了一张噩梦般的脸——
那东西有人的轮廓，却长着猫的脸，满嘴尖牙在昏暗的光线下泛着寒光。它的眼睛是浑浊的黄色，瞳孔竖成一条线，正盯着她看，眼神里有一种近乎人类的狡黠和残忍。
“山……山猫精……”李秀梅想起了老人们讲的故事。
山猫成精，能学人言，善变化，最爱吃小孩的内脏。
那东西咧开嘴，像是笑了。它伸出长长的舌头，舔了舔李秀梅的脸，然后张开血盆大口——
剧痛传来，李秀梅最后的意识是孩子们的脸在眼前闪过。
铁柱，二丫，三娃，四娃……
对不起，娘回不去了。
铁柱一夜没睡。
窗外的风刮了一整夜，像无数个冤魂在哭嚎。四娃饿醒了两次，每次铁柱都只能给他喂点温水。二丫和三娃蜷缩在一起，梦里还在吧嗒嘴，大概梦到了吃的。
天快亮时，门外传来脚步声。
铁柱一下子坐起来，屏息听着。脚步很轻，踩在雪上的声音和母亲平时不一样——母亲的步子更重一些，毕竟常年干活的人，走路踏实。
“是娘吗？”二丫也醒了，揉着眼睛问。
敲门声响了三下，不急不缓。
铁柱跳下炕，跑到门边，却没有立刻开门。“娘？”
“是我，开门。”门外传来母亲的声音，但听起来有点怪，像是喉咙里卡了什么东西，声音发闷。
铁柱犹豫了一下，还是拔下了门牙。
门开了，李秀梅站在门外，身上落满了雪。她低着头，头发散乱地遮住了半边脸。
“娘，你回来了！”二丫高兴地扑过去，却被铁柱一把拉住。
“娘，你换到粮食了吗？”铁柱问，眼睛盯着母亲看。
李秀梅——或者说，穿着李秀梅衣服的东西——慢慢抬起头。她的脸在晨光中显得格外苍白，眼睛下面有深深的黑影，嘴角却挂着一丝奇怪的笑。
“换到了，在怀里呢。”她的声音还是很怪，每个字都拖得有点长。
她走进屋，动作有些僵硬，像是还不习惯这具身体。铁柱注意到，母亲的棉袄下摆沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血。
“娘，你身上怎么有血？”三娃小声问。
“路上摔了一跤，磕破了。”李秀梅淡淡地说，从怀里掏出一个小布包。打开一看，是几个冻得硬邦邦的窝窝头。
孩子们的眼睛一下子亮了，连虚弱的四娃都挣扎着坐起来。
“吃吧，慢慢吃，别噎着。”李秀梅坐在炕沿上，看着孩子们狼吞虎咽，脸上的笑容越来越大，大到有点不正常。
铁柱接过窝窝头，却没急着吃。他总觉得哪里不对劲。母亲以前总是先喂四娃，再分给其他孩子，最后才轮到自己。可今天，她只是看着他们吃，自己一口都没动。
“娘，你不吃吗？”铁柱问。
“娘在路上吃过了。”李秀梅说，伸出舌头舔了舔嘴唇。铁柱注意到，那舌头似乎比平时长了一点，颜色也太红了。
窝窝头很快被吃光了，连渣都没剩。孩子们有了点力气，围着母亲问东问西。
“娘，张家屯远吗？”
“娘，路上见到人了吗？”
“娘，你身上好凉。”
李秀梅一一回答，但每句话都很简短，而且几乎不怎么看孩子们的眼睛。她的视线总在屋子里扫来扫去，最后停在了最小的四娃身上。
“四娃，到娘这儿来。”她招招手。
四娃摇摇晃晃地走过去，被她一把抱在怀里。李秀梅把脸埋在四娃的颈窝里，深深吸了一口气，像是在闻什么味道。
“娘，你弄疼我了。”四娃小声说。
铁柱看着这一幕，心里那股不安越来越强烈。他想起父亲活着时讲过的故事，关于山里成了精的东西，会穿上人的衣服，混进人家里……
不，不可能。铁柱摇摇头，把这个可怕的念头甩出脑海。这明明就是母亲，只是太累了，样子有点怪而已。
“都睡吧，天还没大亮呢。”李秀梅把四娃搂在怀里，自己也躺下了。
孩子们重新钻进被窝，有了食物下肚，很快就睡着了。只有铁柱还睁着眼，听着身边母亲均匀的呼吸声——太均匀了，均匀得不像真人。
他悄悄转过头，借着窗纸透进的微光，看向母亲的脸。
李秀梅闭着眼，但嘴角还在微微上扬，像是做着什么美梦。铁柱的视线往下移，落在她放在被子外的手上。
那双手……好像不太对劲。
母亲的手因为常年劳作，关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里总有洗不掉的泥土。可眼前这双手，虽然沾了些污垢，但手指似乎更细长一些，指甲也又尖又利，在昏暗的光线下泛着青白的光。
铁柱的心跳漏了一拍。他轻轻翻了个身，背对着母亲，却再也没能睡着。
后半夜，铁柱被一阵细微的声音惊醒了。
咯吱，咯吱，像是有人在啃什么东西，声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
铁柱慢慢转过头，朝声音的方向看去。
母亲坐在炕沿上，背对着孩子们，肩膀一耸一耸的。她手里拿着什么东西，正小口小口地啃着，那咯吱声就是从她嘴里发出来的。
月光从窗纸的破洞漏进来，照在她的侧脸上。铁柱看见她的腮帮子鼓动着，咀嚼得津津有味，偶尔还伸出舌头舔舔嘴角。
“娘，你在吃什么？”铁柱小声问。
李秀梅的动作停了一下，但没有回头。“胡萝卜，从张家屯带回来的。”
胡萝卜？铁柱记得母亲带回来的只有窝窝头，没见有什么胡萝卜。而且这大冬天的，哪来的新鲜胡萝卜？
“我也想吃。”三娃迷迷糊糊地说。
“没了，就这一根。”李秀梅的声音里带着笑意，“明天娘再去找。”
咯吱声又响起来，持续了好一会儿。铁柱盯着母亲的背影，忽然注意到她脚边的地上，有几滴深色的液体，在月光下泛着暗红的光。
那不是胡萝卜汁的颜色。
终于，李秀梅似乎吃完了。她转过身来，铁柱赶紧闭上眼睛，假装睡着。他感觉到母亲在炕沿上坐了一会儿，然后轻轻躺下，把四娃重新搂进怀里。
一股淡淡的腥味飘进铁柱的鼻子里，像是生肉的味道。
这一夜，铁柱再也没合眼。天快亮时，他才迷迷糊糊打了个盹，却做了个噩梦——梦见母亲变成了一只巨大的山猫，正撕咬着四娃的手臂。
“不！”铁柱惊叫着坐起来，浑身冷汗。
天已经亮了，灰白的光线透过窗纸照进来。二丫和三娃还在睡，四娃……
四娃不在炕上。
铁柱的心一下子提到了嗓子眼。他环顾四周，发现母亲也不在。
“二丫，三娃，快醒醒！”铁柱摇醒弟弟妹妹，“四娃呢？”
二丫揉着眼睛坐起来，三娃也醒了。三个孩子在屋里找了一圈，确实没有四娃的影子。
“可能是娘抱出去喂饭了。”二丫说。
铁柱想起昨晚的咯吱声和那股腥味，一股不祥的预感涌上心头。他跳下炕，连鞋都顾不上穿就冲出门去。
院子里积着厚厚的雪，上面有一串脚印，从屋门口一直延伸到院门外。那脚印很奇怪，看起来像是人的，但脚掌部分特别宽，而且脚印之间距离很大，不像是走路，倒像是……跳跃。
“铁柱，你看。”二丫指着院墙下的雪地。
那里有一小片暗红色，像是血迹，已经冻成了冰碴子。
三娃蹲下身，从雪里捡起一样东西——那是一小块碎布，正是四娃棉袄上的布料。
“四娃……”二丫的声音开始发抖。
就在这时，屋门开了，李秀梅走了出来。她脸色比昨天更苍白了，嘴唇却红得异常，像是抹了血。
“都起来了？”她微笑着说，“早饭做好了。”
“娘，四娃呢？”铁柱盯着她的眼睛问。
李秀梅的笑容僵了一下，很快又恢复如常。“四娃病了，我送他去王婶家了，让她帮着照看两天。”
“可四娃的棉袄碎片在院子里。”铁柱举起手里的布块。
院子里的空气一下子凝固了。李秀梅盯着那块布，脸上的笑容慢慢消失，眼神变得冰冷。
“你怀疑娘？”她的声音很低，带着一种威胁的意味。
铁柱往后退了一步，本能地护住弟弟妹妹。“我只是想知道四娃在哪。”
李秀梅看了他们一会儿，忽然又笑了。“进屋吃饭吧，娘煮了粥。”
她转身回屋，铁柱注意到她的走路姿势更怪了，肩膀一高一低，像是还不习惯直立行走。
孩子们跟着进了屋。炕桌上确实摆着一锅粥，闻起来很香，但铁柱一点胃口都没有。他盯着那锅粥，忽然发现粥面上漂着几根细小的、深色的毛。
像是猫毛。
日子一天天过去，四娃始终没有回来。
铁柱问过王婶，王婶一脸茫然：“你娘没送孩子过来啊。”
屯子里开始有传言，说李秀梅从张家屯回来后，整个人都变了。以前她见人总是热情打招呼，现在却低着头匆匆走过，很少与人交谈。而且有人注意到，她走路的样子很奇怪，像是脚不舒服，但又说不清哪里不对劲。
最奇怪的是，李秀梅开始昼伏夜出。白天她多半在屋里睡觉，晚上却精神得很，常常半夜出门，天亮才回来。有人夜里起夜，看见她蹲在屋顶上，动作敏捷得像只猫。
铁柱把这些异常都看在眼里。他偷偷观察母亲，发现了更多不对劲的地方：
母亲不再做饭，每天拿回来的食物都是冷的，像是从野外直接带回来的。她不吃熟食，有一次铁柱看见她生吃一只麻雀，连毛都不拔。
她的眼睛在暗处会反光，像猫一样。
她的指甲长得飞快，又尖又利，有一次不小心划破了三娃的手臂，伤口深可见骨。
她对孩子们的态度也越来越奇怪。她看他们的眼神，不像母亲看孩子，倒像是……猎手看猎物。尤其是最小的三娃，她总是盯着他看，看得三娃直往哥哥姐姐身后躲。
这天夜里，铁柱又被那熟悉的咯吱声惊醒了。
这一次，声音更近，就在炕边。铁柱悄悄睁开一条眼缝，看见了让他毛骨悚然的一幕——
李秀梅坐在炕沿上，手里拿着什么东西，正小口啃着。月光照在她的脸上，铁柱清楚地看见，她手里拿着的，是一根人的手指。
一根小小的，孩子的手指。
铁柱差点叫出声，他死死咬住嘴唇，强迫自己保持安静。他看见李秀梅吃得津津有味，连骨头都嚼碎了咽下去，最后只剩下指尖一小截。
“娘，你在吃什么？”铁柱的声音在颤抖。
李秀梅转过头，黄色的眼睛在黑暗中闪着光。她咧开嘴笑了，露出沾着血丝的尖牙。
“胡萝卜，最后一根了。”她把那截指尖递过来，“你要尝尝吗？”
铁柱看着那截苍白的手指，胃里翻江倒海。他强忍着呕吐的冲动，伸手接了过来。手指还是温的，指甲缝里有一小块污垢——那是四娃昨天玩泥巴时留下的。
四娃真的被吃了。被这个穿着母亲衣服的东西吃了。
铁柱握紧了那截手指，指甲深深陷进掌心。他不能慌，不能表现出来。这东西太危险，他和弟弟妹妹不是对手。
“好吃吗？”李秀梅凑近了闻，呼出的气息带着浓重的腥味。
铁柱点点头，把那截手指攥在手心里。“好吃。”
“乖孩子。”李秀梅满意地笑了，伸出舌头舔了舔嘴唇，“睡吧，明天娘再去找吃的。”
她重新躺下，很快发出均匀的呼吸声——或者说，模仿着均匀的呼吸声。
铁柱睁着眼躺到天亮，手里紧紧攥着弟弟的指尖。他能感觉到自己的心脏在疯狂跳动，恐惧和愤怒交织在一起，几乎要冲破胸膛。
天亮了，李秀梅又出门了。铁柱立刻叫醒二丫和三娃。
“我们要逃。”他压低声音说，“娘不是娘，是山猫精，她把四娃吃了。”
二丫和三娃吓得脸色煞白。三娃想哭，被铁柱捂住了嘴。
“不能哭，会被听见。”铁柱说，“我们假装去上厕所，然后往林子里跑，去找姥姥。”
“可是姥姥家那么远……”二丫哆嗦着说。
“总比在这里等死强。”铁柱摊开手掌，露出那截小小的手指。
二丫看见那手指，眼泪一下子涌了出来，但她死死咬住嘴唇，没发出声音。三娃直接吓傻了，呆呆地坐在炕上。
“听着，”铁柱抓住弟弟妹妹的肩膀，“我们要装得和平时一样，不能让那东西看出破绽。等会儿她回来，我们就说去上厕所，然后直接往林子里跑，明白吗？”
两个孩子点点头，眼睛里满是恐惧，但也有一丝决绝。
中午时分，李秀梅回来了。她手里提着一只野兔，还是活的，被她捏在手里瑟瑟发抖。
“今天有肉吃了。”她高兴地说，指甲一划，野兔的肚子就被剖开了。她直接把手伸进去，掏出血淋淋的内脏，塞进嘴里。
孩子们看得直反胃，但强忍着没表现出来。
“娘，我们想去上厕所。”铁柱说。
李秀梅抬起头，黄色的眼睛盯着他们看了好一会儿。“一起去？”
“二丫肚子不舒服，可能要好久，我和三娃先陪她去。”铁柱尽量让声音听起来自然。
李秀梅歪着头，像是在思考。她的脖子转动的方式很奇怪，几乎能转到背后。
“去吧，快点回来。”她终于说，又低下头继续吃她的生兔肉。
三个孩子如获大赦，快步走出屋子。一出门，他们就跑了起来，直奔屯子外的林子。
铁柱拉着弟弟妹妹一路狂奔，直到跑进林子深处，才敢停下来喘口气。
“哥，现在怎么办？”二丫上气不接下气地问。
铁柱环顾四周，发现不远处有棵老榆树，树干粗壮，枝桠横生。“爬到树上去，那里安全。”
三个孩子费了九牛二虎之力爬上树，找了个结实的树杈坐下。从这儿可以看见屯子的方向，如果那东西追来，他们能提前发现。
“哥，娘真的不是娘了吗？”三娃小声问，眼泪终于掉了下来。
铁柱掏出那截手指，放在手心里。“这是四娃的手指，昨晚我看见……那东西在吃。”
二丫捂住了嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。三娃抱住哥哥的胳膊，浑身发抖。
“我们现在去找姥姥。”铁柱说，“姥姥一定知道该怎么办。”
“可是姥姥家在十里外的赵家屯，我们怎么去？”二丫问。
铁柱也发愁。天寒地冻，他们身上穿得单薄，又没有食物，十里路对大人来说不算什么，对三个饥肠辘辘的孩子来说，却是生死考验。
而且，那东西发现他们逃跑后，一定会追来。山猫精的嗅觉灵敏，他们跑得再快，也逃不过它的追踪。
“得先把它解决掉。”铁柱忽然说。
“什么？”二丫和三娃都愣住了。
“不把它解决掉，我们永远逃不掉。”铁柱的眼神变得坚定，“它会一直追着我们，直到把我们都吃掉。”
“可是我们怎么打得过它？”二丫害怕地说。
铁柱看着屯子的方向，脑子里飞快地转着。他想起了父亲生前讲过的一个故事——山猫精怕水，尤其怕井水。因为井水连着地脉，能破它们的妖法。
屯子东头有口老井，早就废弃不用了，井口用木板盖着。如果能把它引到井边……
“我有办法。”铁柱压低声音，说出了自己的计划。
二丫和三娃听着，脸色越来越白，但他们都点了点头。没有别的选择了，要么拼命，要么等死。
太阳开始西斜，三个孩子在树上又冷又饿，但不敢下去。他们必须等，等到天黑，那东西开始活动的时候。
天终于黑透了。屯子里陆续亮起灯火，但李家还是黑漆漆的一片——那东西不需要点灯，它在黑暗中看得更清楚。
“来了。”铁柱忽然说。
林子边缘，一个身影出现了。它走路的姿势很奇怪，四肢着地，却又保持着人的形态，像是一只巨大的猫在模仿人类行走。
是李秀梅——或者说，穿着李秀梅皮囊的山猫精。
它在屯子外转了一圈，鼻子贴近地面，像是在闻气味。然后它抬起头，看向林子的方向，黄色的眼睛在黑暗中闪着幽光。
它发现了。
山猫精发出一声低吼，四肢并用，朝林子冲过来，速度快得惊人。
“按计划来！”铁柱低声说，带着弟弟妹妹滑下树。
三个孩子分开跑，铁柱往东，二丫往西，三娃留在原地。山猫精冲到树下，看见三个方向都有动静，犹豫了一下，朝最近的铁柱追去。
铁柱拼命跑着，他能听见身后越来越近的脚步声，还有那东西粗重的呼吸声。前面就是老井了，井口的木板已经朽烂，白天他们悄悄做了手脚，现在一踩就会塌。
“来啊！来追我啊！”铁柱大喊，试图激怒它。
山猫精果然被激怒了，发出一声尖啸，速度更快了。
铁柱冲到井边，猛地往旁边一跳，同时大喊：“就是现在！”
躲在井边树丛里的二丫和三娃冲出来，用力推倒早就摇摇欲坠的井架。井架倒下，砸在井口的木板上，木板应声而碎。
山猫精收势不及，一头栽进了井里。
“成功了！”三娃高兴地跳起来。
但下一秒，一只毛茸茸的爪子从井口伸了出来，扒住了井沿。山猫精的头慢慢冒出来，黄色的眼睛里满是怒火。
它要爬上来了！
“石头！快拿石头砸它！”铁柱大喊。
三个孩子捡起地上的石块，拼命往井里砸。山猫精被砸中几次，发出愤怒的吼叫，但爪子还死死扒着井沿。
“木板！用木板！”二丫看见旁边有块厚重的木板，是以前盖井用的。
三个孩子合力抬起木板，冲到井边，朝山猫精的头狠狠砸下去。
一声闷响，山猫精惨叫一声，松开了爪子。他们听见重物落水的声音，还有愤怒的咆哮从井底传来。
“快盖上！”铁柱喊道。
他们用尽全身力气，把那块厚重的木板拖到井口，盖了上去。铁柱又搬来几块大石头，压在木板上。
井底的声音渐渐小了，最后只剩下若有若无的抓挠声，像是爪子挠木板的声音。
三个孩子瘫坐在地上，大口喘着气。他们做到了，他们真的把山猫精困住了。
但还没等他们高兴多久，井底的抓挠声突然变得剧烈起来，伴随着木板开裂的声音。
那东西要出来了！
“木板撑不住了！”二丫惊恐地说。
井底的抓挠声越来越响，木板开始出现裂缝。山猫精的力气大得惊人，如果让它出来，他们三个必死无疑。
“去找人帮忙！”铁柱当机立断，“我去喊王大叔，你们去喊李爷爷，快！”
三个孩子分头跑回屯子，挨家挨户敲门。起初人们还不信，以为孩子们在胡闹，但当他们看见孩子们脸上的恐惧，听见井底传来的可怕声音时，终于意识到事情的严重性。
“秀梅被山猫精害了，那东西现在冒充她！”铁柱哭着说，“四娃已经被它吃了！”
王大叔是屯子里最年长的猎人，他听完铁柱的话，脸色凝重。“走，去看看。”
一群人拿着火把、铁锹、棍棒，跟着孩子们来到井边。木板已经裂开了好几条缝，一只毛茸茸的爪子从裂缝里伸出来，指甲又长又尖，在月光下泛着寒光。
“老天爷，真是山猫精！”一个村民惊叫道。
井底传来一声咆哮，那声音既像猫叫，又像人哭，听得人头皮发麻。
“快，把祠堂门口的石板抬来！”王大叔指挥着。
几个壮劳力跑回屯子，不久就抬来一块厚重的青石板。这块石板原本是祠堂门口的垫脚石，少说也有三四百斤。
“一、二、三，放！”
石板重重压在木板上，井底的咆哮声一下子被闷住了。但很快，石板开始震动，山猫精在下面疯狂撞击。
“还不够，再找石头来！”
村民们搬来更多的石块，垒在石板上，堆成一座小山。井底的动静终于小了，最后只剩下微弱的抓挠声，像是从很深的地下传来。
“这口井有多深？”王大叔问。
“听老人说，有七八丈深，连着地下河。”李爷爷说，“应该淹不死它，但一时半会也出不来。”
铁柱松了口气，但王大叔的脸色依然凝重。
“山猫精记仇，困得住一时，困不住一世。”他说，“得想个彻底解决的办法。”
“火烧？”有人提议。
“不行，井底潮湿，烧不起来。”王大叔摇头，“而且万一烧不死，把它激怒了更麻烦。”
“那怎么办？”
王大叔看着三个孩子，叹了口气。“你们得离开这儿，走得越远越好。山猫精记住你们的气味了，不把你们吃了，它不会罢休。”
“我们去姥姥家。”铁柱说。
“赵家屯不够远。”王大叔从怀里掏出几个铜板，“往南走，去县城，永远别回来。”
“可是姥姥……”
“我们会去告诉你姥姥，让她也小心。”王大叔拍拍铁柱的肩膀，“你们今晚就走，现在就走。”
村民们凑了些干粮和衣物，塞给三个孩子。铁柱、二丫、三娃背着小小的包裹，在众人的目送下，踏上了南下的路。
夜色茫茫，三个小小的身影消失在雪原尽头。
他们不知道，就在他们离开后不久，井底传来一声长长的、凄厉的嚎叫，像是在发誓复仇。
赵家屯离关家沟十里路，三个孩子走了一整夜，天亮时才到。
姥姥家在小屯最东头，三间土坯房，院子里堆着柴火。铁柱敲了半天门，才听见里面传来脚步声。
门开了，一个头发花白的老妇人探出头来。看见三个外孙狼狈的样子，姥姥愣住了。
“铁柱？二丫？三娃？你们怎么来了？你娘呢？”
“姥姥……”铁柱一开口，眼泪就止不住地流下来。
三个孩子扑进姥姥怀里，哭成一团。姥姥把他们领进屋，烧了热水，又拿出珍藏的米，熬了一锅稀粥。
孩子们一边喝粥，一边断断续续讲了事情的经过。听到女儿被山猫精害死，最小的外孙被吃掉时，姥姥的手抖得厉害，碗差点掉在地上。
“造孽啊……”老人闭上眼睛，泪水顺着皱纹流下来，“你娘命苦，你爹走得早，现在又……”
“姥姥，那东西可能会追来。”铁柱说，“王大叔让我们往南走，永远别回来。”
姥姥擦了擦眼泪，眼神变得坚定起来。“你们是要走，但不是现在。山猫精嗅觉灵敏，你们跑再远它也能追上。得先断了它的念想。”
“怎么断？”
姥姥站起身，从柜子里拿出一个红布包。打开一看，里面是几枚铜钱，一块银元，还有一对银耳环——这是她全部的积蓄。
“这些你们拿着，往南走，去县城，找个好心人家收留。”她把红布包塞进铁柱手里，“记住，一直往南，别回头，无论听见什么声音都别回头。”
“姥姥，你跟我们一起走。”二丫拉着姥姥的手。
姥姥摇摇头，脸上露出慈祥的笑容。“姥姥老了，走不动了。而且那东西害了我女儿，吃了我的外孙，这个仇，姥姥得报。”
“可是你一个人……”
“放心，姥姥有办法。”姥姥摸摸三个孩子的头，“你们快走吧，趁天还亮。”
三个孩子不肯走，姥姥急了，拿起扫帚赶他们。“走！快走！再不走就来不及了！”
孩子们哭着出了门，姥姥站在门口，目送他们远去。直到三个小小的身影消失在路的尽头，她才转身回屋，关上了门。
她没有告诉孩子们的是，她年轻时见过山猫精。
那是五十年前，她还是个小姑娘的时候。屯子里闹山猫精，吃了好几个孩子。最后是一个萨满作法，用黑狗血和朱砂画了符，才把那东西赶回山里。
萨满临走时告诉她：“山猫精最怕两样东西——火和铜铃。火烧它的皮囊，铜铃震它的魂魄。”
姥姥翻箱倒柜，找出了那串铜铃——那是萨满留给她的，一直压在箱底。她又去隔壁借了半桶煤油，那是人家留着点灯用的。
“张大娘，你要煤油干啥？”邻居好奇地问。
“熏耗子。”姥姥淡淡地说。
她把煤油提回家，开始做准备。首先，她在屋里屋外撒了一圈香灰——这是为了掩盖人的气味。然后，她把铜铃挂在门楣上，只要门一开，铃就会响。
最后，她把煤油均匀地洒在屋里，尤其是炕上和门口。做完这一切，她坐在炕上，手里拿着一盒火柴，静静地等着。
天慢慢黑下来。
屯子里的狗开始不安地吠叫，一声接一声，像是看见了什么可怕的东西。然后，狗叫声突然停了，死一般的寂静笼罩了整个屯子。
姥姥听见了脚步声。
很轻，很怪，像是猫在走路，但又有着人的节奏。脚步声停在院门外，然后是抓门的声音——不是用手抓，是用爪子。
“娘，开门。”门外传来女儿的声音，惟妙惟肖。
姥姥的手抖了一下，但很快稳住了。她知道，那不是女儿，是害死女儿的怪物。
“娘，秀梅来看你了，开门啊。”
姥姥不说话，只是握紧了火柴盒。
门外安静了一会儿，然后传来一声低吼。接着是木头碎裂的声音——门被硬生生撞开了。
铜铃叮当作响。
一个身影站在门口，正是“李秀梅”。但她的眼睛在黑暗中闪着黄光，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙。
“老东西，把那三个小崽子交出来。”它的声音完全变了，又尖又利，像指甲刮玻璃。
姥姥看着它，看着那张女儿的脸，心如刀割。但她知道，女儿早就死了，眼前这只是披着人皮的怪物。
“他们走了，你追不上了。”姥姥平静地说。
山猫精咆哮一声，朝姥姥扑过来。就在它踏进屋里的一瞬间，姥姥划着了火柴。
火光在黑暗中亮起，照亮了山猫精狰狞的脸，也照亮了姥姥决绝的眼神。
“陪我女儿上路吧。”姥姥轻声说，把火柴扔在了地上。
煤油轰地一声烧起来，火舌瞬间窜满了整个屋子。山猫精发出一声凄厉的惨叫，想往外跑，但门口已经被火封住了。
它在地上打滚，想扑灭身上的火，但煤油烧得又旺又猛，根本扑不灭。它的皮囊开始融化，露出下面黑色的、毛茸茸的真身。
姥姥坐在炕上，看着火越烧越大，脸上露出解脱的笑容。
“秀梅，娘来陪你了。”
火光冲天，照亮了半个屯子。邻居们看见张大娘家着火，赶紧跑来救火，但火势太大，根本进不去。
他们听见屋里传来非人的惨叫，还有铜铃疯狂作响的声音。那声音持续了很久，直到房屋倒塌，一切归于沉寂。
三天后，人们在废墟里找到了两具烧焦的尸体。一具是人形，蜷缩在炕的位置；另一具则很奇怪，像是大猫，但又有着人的骨骼结构。
老人们说，那是山猫精，被张老太用火烧死了。
屯子里给姥姥立了个衣冠冢，就在她女儿的坟旁边。墓碑上刻着：“慈母张氏，为护孙儿，与妖同烬，英魂永存。”
而这个时候，铁柱、二丫和三娃已经走到了五十里外。他们在一个小镇上被一家好心人收留，从此改了姓氏，开始了新的生活。
很多年后，铁柱成了家，有了自己的孩子。他给孩子讲这个故事，孩子问：“爹，那山猫精真的死了吗？”
铁柱望向北方，那里是故乡的方向。
“死了，被你太姥姥用火烧死了。”他说。
但他没告诉孩子的是，直到今天，他有时还会做噩梦。梦里，他回到关家沟，来到那口老井边。井口的石板还在，但石板下面，传来轻微的抓挠声……
咯吱，咯吱。
像是有什么东西，还在下面活着，等待着出来的那一天。
----------------------------------------
