一九八八年冬，小兴安岭深处的林场。
大雪封山已经半个月，伐木队被困在工棚里，出不去，进不来。粮食快吃完了，柴油发电机的油也见底了，晚上只能点煤油灯。十六个伐木工挤在三间木板房里，白天打扑克，晚上围着火炉子讲故事，讲着讲着，就开始讲鬼故事。
“我给你们讲个真事儿。”说话的是老林头，林场里年纪最大的伐木工，五十八了，满脸褶子像老树皮，一双眼睛却亮得瘆人，“这事儿就发生在咱们这个林场，二十五年前，一九六三年，也是这么大的雪。”
工棚里安静下来，只有炉火“噼啪”的响声和屋外呼啸的风声。十六双眼睛都盯着老林头。
“那年冬天，林场来了个新人，叫陈建国，哈尔滨来的知青，细皮嫩肉的，一看就没干过重活。场长把他分到我们工组，跟我一个屋。”老林头点了根烟，深吸一口，烟雾在昏暗的煤油灯下缓缓升腾。
“陈建国这人吧，胆子小。晚上听见狼嚎都吓得睡不着，更别说咱们这林子里那些说不清道不明的玩意儿了。有一回，我们晚上收工回来，路过一片老坟地——就是现在三号伐区那片，早些年伐木，挖出来不少无主坟。陈建国说看见坟堆里站着个人，穿白衣服，朝他招手。我们都笑他眼花，可第二天，他就病了。”
老林头顿了顿，眼睛扫了一圈屋里的人：“发高烧，说胡话，嘴里念叨什么‘别找我’、‘不是我挖的’。我们请了场里的赤脚医生，打针吃药都不管用，眼看着人就不行了。正好，那时候林场里有个老伐木工，姓关，关老爷子，七十多了，退休了还在林场看仓库。他说陈建国这是撞邪了，得找人‘看看’。”
“看啥？”有人问。
“看事儿呗。”老林头说，“关老爷子说他认识个出马仙，在山外，得去请。可那大雪封山，出不去啊。眼看着陈建国就要咽气了，关老爷子说，还有个法子，能暂时保住他的命。”
“啥法子？”
“借寿。”老林头吐出这两个字，声音压得很低。
工棚里一片死寂。借寿，这词儿大家都听说过，但谁也没见过。传说阳寿将尽的人，可以向别人借几年寿命，但得对方自愿，而且借寿的人要折福，被借的人要损寿，是损人不利己的邪法。
“关老爷子说，找七个壮年男人，每人借一年阳寿给陈建国，就能把他从鬼门关拉回来。”老林头继续说，“我们工组正好七个人，除了陈建国，剩下六个，加上我，七个。可谁愿意啊？借出去一年阳寿，自己就少活一年。再说了，谁知道这法子灵不灵？”
“后来呢？”
“后来陈建国他爹从哈尔滨赶来了，带着一大包钱，挨个给我们磕头，说只要肯借，每人给一千块。”老林头掐灭烟头，“一千块啊，一九六三年的一千块，能在哈尔滨买套房子了。我们几个一合计，干了！反正借一年，也不一定真就少活一年，兴许是唬人的。”
他苦笑了一下：“可等真借的时候，才知道没那么简单。关老爷子在仓库里摆了个法坛，点了七盏油灯，让我们围着陈建国躺的床坐一圈。他拿红绳把我们七个人的手腕都跟陈建国的手腕连起来，然后在每人手指上扎一针，挤出一滴血，滴在一碗清水里。”
“那水喝下去，借寿就算成了？”有人问。
“不是喝。”老林头的脸色变得凝重，“关老爷子把那碗血水，一半洒在陈建国身上，一半倒进火炉里。然后开始念咒，念的是什么我听不懂，但念着念着，屋里的煤油灯全灭了，就剩那七盏油灯还亮着，可火苗是绿色的，绿莹莹的，照得人脸发青。”
“然后呢？”
“然后我就感觉浑身发冷，像有什么东西从身体里被抽走了。”老林头摸摸自己的胸口，“那种感觉，我一辈子忘不了。好像有人把手伸进你胸口，掏走了点什么。我们七个人都这样，脸色煞白，浑身冒虚汗。可陈建国那边，眼看着脸色就红润了，呼吸也平稳了。第二天早上，他烧退了，人醒了。”
“借寿成功了？”
“成功了。”老林头点头，“陈建国活过来了，跟没事人一样。他爹千恩万谢，把钱给了我们，带着儿子回哈尔滨了。我们七个，也以为这事儿就这么过去了。”
“那后来呢？你们真少活了一年？”
老林头沉默了，好久才开口：“不是一年。”
他掀开自己的棉袄，露出胸膛。在昏黄的灯光下，能看见他胸口有一道暗红色的印记，像胎记，但又不太像，形状很怪，像一只扭曲的手。
“这是借寿留下的‘寿印’。”老林头说，“关老爷子说，这印记会跟着我们一辈子。而且…借出去的不是一年，是七年。”
“七年？！”
“对，七年。”老林头的声音发颤，“我们七个人，每人借出去一年，但加起来不是七年，是每人七年。关老爷子骗了我们。那根本不是普通的借寿，是一种邪术，叫‘七星借命’，借的不是阳寿，是命格。我们每个人，都被借走了七年的命格。”
屋里鸦雀无声，所有人都被吓住了。
“那…那你们现在…”
“我们七个人，现在只剩我一个了。”老林头闭上眼睛，“其他六个，都在四十五岁之前死了。死法都一样——心梗，突然就没了。医生说是劳累过度，可我知道不是。他们死的时候，胸口都有这个寿印，而且印子发黑，像烧焦了一样。”
他重新点上一根烟，手抖得厉害：“我今年五十八，按理说也该死了。可我还没死，因为我发现了一个秘密——这寿印，能传给别人。”
“传给别人？”
“对，就像传染病一样。”老林头盯着炉火，“只要有人自愿接这个寿印，我就能把剩下的‘债’转给他，我就能多活几年。但接印的人，就得替我背着这债，说不定哪天就死了。”
工棚里一片死寂，只有屋外的风雪声。所有人都下意识地往后挪了挪，离老林头远点。
“老林头，你…你传过吗？”一个年轻伐木工颤声问。
老林头没回答，只是深深吸了口烟，烟雾遮住了他的脸。
那天晚上，没人睡得着。老林头的故事像一块大石头压在每个人心里。第二天早上，雪停了，但风更大，吹得工棚“嘎吱”作响。场长派人出去探路，回来说路还被雪埋着，至少还得等三天才能通车。
粮食只剩两天的量了，得省着吃。中午，炊事员熬了一锅稀粥，一人一碗，清得能照见人影。十六个人围着桌子喝粥，谁也不说话，气氛压抑得可怕。
“老林头，”场长终于开口了，“你昨晚说的那个事儿…是真的吗？”
老林头抬起头，眼睛里布满血丝：“我这么大岁数了，骗你们干啥？”
“那你胸口那个印子…”
老林头解开棉袄扣子，露出胸膛。那道暗红色的寿印在白天看得更清楚，确实像一只扭曲的手，五指张开，正好扣在心口的位置。
所有人都倒吸一口凉气。
“这玩意儿…真能传给别人？”一个叫刘大勇的年轻伐木工问。他是林场里出了名的胆大，什么都不怕。
老林头看着他，眼神复杂：“能。但得对方自愿，而且得在子时，阴气最重的时候，用我的血，抹在他胸口上。抹上之后，这印子就会慢慢转移到他身上，我身上的就会慢慢消失。”
“那接过印子的人会咋样？”
“不知道。”老林头摇头，“我只知道，接过印子的人，没一个活过五十的。最短的一个，接印后三个月就死了。”
刘大勇不说话了，低头喝粥。
下午，风小了些，但天更阴了，灰蒙蒙的，像要压下来。场长组织人去林子里砍柴，工棚里的柴火不多了，晚上得烧炕。老林头年纪大，留在工棚看火。
其他人拿着斧头锯子，深一脚浅一脚地进了林子。刘大勇走在最后，心里一直琢磨老林头说的那个寿印。他不信邪，觉得老林头是吓唬人的。什么借寿、寿印，都是封建迷信。
可老林头胸口那个印子，又真真切切地在那儿。
“大勇，想啥呢？”走在前面的王建国问。他是刘大勇的老乡，两人一起从农村招工来的。
“没啥。”刘大勇摇摇头，“你说老林头说的是真的吗？”
“谁知道呢。”王建国压低声音，“不过我听说，老林头在林场干了四十年，跟他一批来的，好像真没几个还活着的。”
刘大勇心里“咯噔”一下。
到了砍柴的地方，大家分散开干活。刘大勇和王建国一组，两人锯一棵枯死的白桦树。锯到一半，王建国突然“哎哟”一声，捂着肚子蹲下了。
“咋了？”
“肚子疼…可能早上喝凉粥喝的。”王建国脸色发白，“不行，我得回去躺会儿。”
刘大勇扶他回工棚，老林头正在炉子前打盹。见他们回来，老林头睁开眼：“咋了？”
“肚子疼，回来歇会儿。”王建国捂着肚子，躺到炕上。
老林头倒了碗热水给他，又往炉子里添了把柴。工棚里暖烘烘的，王建国很快就睡着了。
刘大勇坐在炕沿上，看着老林头佝偻的背影，突然问：“林叔，您那个寿印…真能传给别人？”
老林头回头看他，眼神锐利：“你想接？”
“我…”刘大勇噎住了，“我就是问问。”
“年轻人，别好奇这个。”老林头转回身，继续拨弄炉火，“这不是啥好东西，沾上了，一辈子都甩不掉。”
“可您不也沾上了吗？您怎么甩？”
老林头的手顿了顿，没说话。
晚上，其他人都回来了，带回来不少柴火，够烧两三天的。吃过晚饭，大家早早躺下，可谁都睡不着。老林头的故事像魔咒一样在脑子里转。
半夜，刘大勇被尿憋醒，披上棉袄出去上厕所。工棚外头有个简易的茅房，是用木板搭的，四面漏风。他刚解完手，突然听见旁边林子里有动静。
“沙沙…沙沙…”
像脚步声，很轻，但很清晰。
刘大勇心里一紧，抄起靠在茅房边的木棍，朝声音传来的方向看去。月光很暗，林子里黑黢黢的，什么也看不见。
“谁？”他喊了一声。
没人回答，但脚步声停了。
刘大勇壮着胆子往前走几步，突然看见前方一棵树后站着个人影，一动不动，背对着他，穿着白色的衣服，在黑暗里特别显眼。
“谁在那儿？”刘大勇握紧了木棍。
那人影缓缓转过身来。
刘大勇看清了那张脸——是王建国！可他脸色惨白，眼睛瞪得老大，嘴角却带着诡异的笑。最吓人的是，他的胸口衣服敞开着，心口的位置，有一个暗红色的印记，跟老林头那个一模一样，但颜色更深，像刚印上去的。
“大勇…”王建国开口了，声音很轻，飘飘忽忽的，“我接印了…”
刘大勇浑身汗毛都竖起来了：“建国？你…你咋了？”
“老林头…老林头把寿印传给我了…”王建国笑着，但眼泪却流下来，“他说…他说我能活到五十…可我不想活到五十…我想活到八十…”
“你疯了？！”刘大勇冲过去，“那玩意儿是能随便接的吗？！”
他想拉住王建国，可手刚碰到王建国的身体，就像碰到冰块一样，冻得他缩了回来。王建国的身体冰冷刺骨，不像活人的温度。
“已经晚了…”王建国喃喃道，“印接上了，甩不掉了…大勇，你记住，别好奇…别接印…”
说完，他转身朝林子深处走去，脚步轻飘飘的，像没重量。
“建国！你去哪儿？！”刘大勇想追，可腿像灌了铅，动弹不得。只能眼睁睁看着王建国消失在黑暗里。
他在原地站了好一会儿，才缓过神来，连滚带爬地跑回工棚。
工棚里，大家都睡着了，鼾声此起彼伏。刘大勇冲到自己铺位前，推醒旁边的李老三：“三哥！建国不见了！”
李老三睡得迷迷糊糊：“啥？”
“建国！王建国！他不见了！我刚才看见他在林子里，胸口…胸口有那个寿印！”
李老三一下子醒了：“你说啥？”
他们的动静惊醒了其他人，很快整个工棚的人都醒了。场长点起煤油灯，数了数人——十五个，少了一个，王建国。
“怎么回事？”场长问刘大勇。
刘大勇把刚才的事说了一遍。所有人都看向老林头——他还在炕上躺着，好像睡得很沉。
“老林头！”场长走过去推他。
老林头慢慢睁开眼，眼神清明，不像刚睡醒的样子：“咋了？”
“王建国不见了，大勇说看见他在林子里，胸口有寿印。”场长盯着他，“是不是你搞的鬼？”
老林头坐起来，叹了口气：“我就知道会这样。”
“知道啥？”
“那孩子，晚上找我，说想接寿印。”老林头说，“他说他爹妈都在农村，穷，他得活着多挣几年钱，寄回去。我劝他别接，他不听，跪下来求我。我心一软，就…就传给他了。”
“你！”场长气得脸色发青，“你这是害人！”
“是他自愿的。”老林头低下头，“而且…而且我也没办法了。我的寿印，已经发黑了，再不传出去，我活不过这个冬天。”
他说着，掀开自己的棉袄。众人凑过去一看，都倒吸一口凉气——老林头胸口那个寿印，果然变黑了，像烧焦的炭，边缘还有细细的裂纹，像要裂开一样。
“这印子传到谁身上，谁就得替我背着债。”老林头声音沙哑，“建国那孩子…唉，是我对不住他。”
刘大勇冲上去揪住老林头的衣领：“你把他弄哪儿去了？！”
“我不知道。”老林头摇头，“接了寿印的人，会有一段时间神志不清，到处乱走。可能…可能去坟地了，寿印喜欢阴气重的地方。”
场长当机立断：“所有人，分成三组，出去找！带上手电筒、棍子，两人一组，别落单！”
十六个人（除了老林头留在工棚）分成三组，每组五个人，打着手电筒进了林子。刘大勇和李老三一组，往坟地方向找。
夜里的林子格外阴森，手电筒的光只能照出眼前一小片，四周都是浓得化不开的黑暗。风吹过树梢，发出“呜呜”的怪响，像人在哭。
“建国！王建国！”刘大勇一边走一边喊。
没人回应。
走了大概半个小时，到了三号伐区，就是老林头说的那片老坟地。早年伐木时，挖出过不少无主坟，后来就在这儿立了块碑，算是集中安葬。平时白天从这儿过都觉得瘆得慌，更别说晚上了。
坟地里静悄悄的，积雪覆盖着一个个坟包，像一个个白色的馒头。手电筒的光照过去，能看到墓碑上模糊的字迹。
“大勇，你看那儿！”李老三突然指着前面。
刘大勇顺着他指的方向看去——坟地中央，有个人影跪在地上，背对着他们，正是王建国。他跪在一个坟包前，低着头，好像在磕头。
“建国！”刘大勇跑过去。
王建国缓缓转过头来。他的脸在月光下惨白如纸，眼睛空洞无神，嘴角却咧开一个诡异的笑。胸口的衣服敞开着，那个寿印清晰可见，而且好像在动——暗红色的印记像活了一样，在他皮肤下蠕动，像有无数条虫子在爬。
“大勇…你来了…”王建国开口了，声音很轻，像从很远的地方传来，“你看，他们在欢迎我…”
“谁？”
“他们啊…”王建国指着周围的坟包，“这些坟里的人…他们说，我也是他们的兄弟了…迟早要来陪他们…”
刘大勇后背发凉。他抓住王建国的手臂：“建国，跟我回去！你中邪了！”
王建国的身体冰冷刺骨，刘大勇差点松手。但他咬牙抓住，想把他拉起来。可王建国的力气大得惊人，纹丝不动。
“回不去了…”王建国摇头，“寿印接上了，我就是个活死人了…大勇，你记住，千万别接印…千万别…”
说着，他突然剧烈咳嗽起来，咳出一口黑血，喷在雪地上。血是黑色的，黏稠得像沥青，在白雪的映衬下格外刺眼。
“建国！”刘大勇慌了。
王建国咳完血，整个人瘫软下去，倒在地上，眼睛还睁着，但瞳孔已经散了，直勾勾盯着天空。
“建国！建国你醒醒！”刘大勇摇他，可王建国一点反应都没有。
李老三伸手探了探鼻息，脸色煞白：“没…没气了…”
刘大勇如遭雷击。几个小时前还活蹦乱跳的人，就这么死了？
“快！抬回去！”李老三说。
两人抬起王建国的尸体，深一脚浅一脚地往回走。尸体轻得吓人，好像只剩下一层皮包着骨头。
回到工棚，其他两组人也回来了，都没找到人。看见他们抬着王建国的尸体回来，所有人都惊呆了。
“咋…咋死了？”场长声音发颤。
“不知道，突然就咳血，然后就…”刘大勇说不下去了。
老林头走过来，看了看王建国的尸体，叹了口气：“寿印反噬了。他命格太弱，扛不住这印子的阴气。”
“现在咋办？”场长问。
“埋了吧。”老林头说，“但别埋在普通地方，得埋在坟地，跟那些无主坟在一起。寿印还没散，埋在其他地方，会出事的。”
“出事？出啥事？”
“尸变。”老林头吐出两个字。
所有人都打了个寒颤。
“可这大半夜的，咋埋？”李老三问。
“现在就埋，不能等天亮。”老林头说，“寿印在身的人，死了之后，魂魄会被困在身体里，天亮之前不埋，太阳一照，尸体会起变化。”
没办法，场长只好又组织人，抬着王建国的尸体回到坟地，挖了个坑埋了。埋的时候，老林头让在棺材（其实就裹了张席子）上撒了一层石灰，说能镇住尸气。
埋完人，天已经蒙蒙亮了。回到工棚，所有人都精疲力尽，但谁也睡不着。王建国死了，而且死得那么诡异，每个人都心有余悸。
更可怕的是，粮食只剩一天的量了，路还没通。
“场长，粮食不够了。”炊事员小声说。
场长眉头紧锁，看向老林头：“林叔，您是老人，经验多，您看这情况…”
老林头抽着烟，沉默了很久，才说：“只有一个办法——去仓库。”
“仓库？仓库里还有粮食？”
“不是粮食。”老林头摇头，“是别的东西。”
“啥东西？”
老林头没回答，只是说：“想去仓库的，跟我来。不敢去的，留在工棚。”
十六个人你看看我，我看看你，最后有十个人站起来，包括刘大勇。剩下的六个，年纪大或者胆子小，决定留下。
老林头带着十个人，冒着风雪往仓库走。仓库在林场最里头，是栋石头房子，以前是日本关东军的物资仓库，后来改成林场的工具仓库。平时很少有人去，因为里头阴森森的，传说闹鬼。
走到仓库门口，老林头掏出钥匙——他是看仓库的，有钥匙。打开锁，推开厚重的木门，一股霉味扑面而来。里头黑漆漆的，手电筒照进去，能看到堆着各种工具：锯子、斧头、油锯，还有几台老旧的拖拉机。
“林叔，您说的东西在哪儿？”刘大勇问。
老林头没说话，走到仓库最里头，搬开几个木箱子，露出后面的墙。墙上有个暗门，很隐蔽，不仔细看根本发现不了。他推开暗门，里面是个小房间，只有五六平米。
手电筒照进去，所有人都倒吸一口凉气——
小房间里，整整齐齐摆着七口棺材！
不是新的，是旧棺材，油漆都剥落了，露出底下发黑的木头。棺材盖上都贴着黄符，符纸已经发黄，但上面的朱砂符文还清晰可见。
“这…这是啥？”场长声音发颤。
“当年借寿的那七个人。”老林头平静地说，“除了我，其他六个人的棺材都在这儿。还有一口…是给我准备的。”
“你准备的？”
“嗯。”老林头点头，“关老爷子死前交代的，说我们七个人，死了之后不能埋，得放在这儿，用符镇着，等七七四十九年后，才能入土。否则会诈尸。”
刘大勇数了数，确实是七口棺材，但有一口特别新，像是刚做的。
“那口新的…”
“是我的。”老林头说，“我早就准备好了。可我一直没死，就拖到现在。”
他走到一口棺材前，摸了摸棺材盖：“这里头是陈建国，当年我们借寿救的那个知青。他回哈尔滨后，没过几年就死了，才三十岁。他爹把尸体送回来，说关老爷子交代的，得放在这儿。”
又走到另一口棺材前：“这个是李老四，四十三岁死的，心梗。”
“这个是赵老五，四十二岁死的，也是心梗。”
“这个是孙老六，四十四岁死的。”
“这个是周老七，四十一岁死的。”
“这个是吴老八，四十岁死的。”
他一口气说完，声音很平静，但听的人心里直发毛。
“林叔，您带我们来这儿干啥？”场长问。
老林头转过身，看着他们：“仓库底下，有个地窖，里头存着粮食，是早些年备战备荒时存的，够咱们吃半个月。但地窖的入口，被这七口棺材压着。”
“您的意思是…”
“得挪开棺材，才能进地窖。”老林头说，“但挪棺材有讲究，得七个人，属相得对，还得在午时阳气最重的时候挪。挪的时候，不能说话，不能回头，挪完得马上烧香磕头。”
“现在哪有七个人？”刘大勇说，“咱们十一个，可属相…”
“我算过了。”老林头说，“你们十个人，加上我，正好七个属相合适的。其他四个，得在外面守着。”
他点了七个人的名字，包括他自己、刘大勇、场长、李老三，还有另外三个人。剩下的四个，被安排在仓库门口守着。
“记住，”老林头郑重地说，“挪棺材的时候，不管听见什么，看见什么，都别说话，别回头。哪怕感觉有人拍你肩膀，也别回头。一回头，魂就被勾走了。”
七个人点点头，心里都打鼓。
午时到了，虽然是大阴天，但正午时分阳气还是最重的。老林头指挥着，七个人站好位置，每人负责一口棺材。他一声令下，同时用力——
棺材动了。
比想象中轻，好像里头是空的。但挪开棺材的瞬间，所有人都闻到一股怪味——不是尸臭，是一种甜腻腻的、带着点腥气的味道，闻了让人头晕。
棺材挪开后，露出了底下的地板。老林头撬开几块木板，下面果然是个地窖入口，有台阶通下去。
“成了。”老林头松了口气，“现在，把棺材挪回去，原样放好。”
七个人又动手，把棺材挪回原位。可就在挪最后一具棺材——那具新棺材，老林头给自己准备的那具——的时候，出事了。
抬棺材的是刘大勇和李老三。棺材刚离地，突然“砰”地一声，棺材盖掀开了一条缝，从里面伸出一只手，惨白惨白的，手指又细又长，指甲是黑色的。
“啊！”李老三吓得松了手。
棺材“哐当”一声掉在地上，盖子彻底掀开了。里头躺着个人——穿着寿衣，脸上盖着黄纸，但能看出是个男人，四十来岁，脸色青白，嘴唇是黑紫色的。
最诡异的是，他的胸口，衣服敞开着，心口的位置有一个寿印，暗红色，跟老林头那个一模一样，但颜色更深，像要滴出血来。
“这…这是谁？”刘大勇声音发颤。
老林头脸色煞白，扑通跪下了：“关…关老爷子…”
关老爷子？那个二十五年前帮他们借寿的老头？
“他不是早死了吗？”场长问。
“是死了…可他的尸体，怎么会在我棺材里？”老林头浑身发抖，“我明明亲眼看见他下葬的…”
棺材里的尸体突然动了。
盖在脸上的黄纸滑落，露出那张脸——确实是关老爷子，虽然死了二十五年，但尸体一点没腐烂，就像睡着了一样。他睁开眼睛，瞳孔是白色的，没有焦点，直勾勾盯着天花板。
然后，他坐起来了。
七个人吓得魂飞魄散，想跑，可腿像钉在地上，动弹不得。
关老爷子缓缓转过头，用那双白眼睛“看”着老林头，开口了，声音嘶哑得像破风箱：“小林啊…二十五年了…你还没死啊…”
“关…关师父…”老林头的声音在抖。
“我在下面等了你二十五年…”关老爷子咧嘴笑了，露出黑黄的牙齿，“等你下来，接着给我当徒弟…可你一直不来…我只好上来找你了…”
“您…您找我干啥？”
“讨债啊。”关老爷子从棺材里爬出来，动作僵硬，像木偶，“当年我帮你们借寿，折了我十年阳寿。说好了，你们七个，每人还我一年。可他们六个都死了，就剩你了。你不下来，我只好自己来取了。”
说着，他朝老林头伸出手。那只手枯瘦得像鸡爪，指甲又长又黑，在昏暗的光线下闪着幽光。
老林头想躲，但身体不听使唤，眼睁睁看着那只手伸过来，按在他胸口那个寿印上。
“滋啦——”
像烧红的铁块按在肉上，老林头胸口冒起一股白烟，发出一股焦臭味。他惨叫一声，倒在地上，浑身抽搐。
关老爷子的手按在寿印上，寿印像活了一样，从老林头胸口“爬”出来，顺着关老爷子的手，爬到了他手上，然后钻进他的皮肤里，消失不见。
老林头胸口的寿印，消失了。
关老爷子收回手，满意地点点头：“这下齐了。七年的债，还清了。”
老林头躺在地上，大口喘着气，胸口被烫伤的地方一片焦黑，但那个诡异的寿印确实不见了。
“关师父…您…您能放过他们吗？”老林头指着刘大勇他们，“他们都是无辜的…”
关老爷子“看”向刘大勇他们，白眼睛在黑暗中显得格外瘆人：“无辜？进了这个仓库，就没有无辜的了。不过…我可以给你们一个选择。”
“啥选择？”场长颤声问。
“你们七个人，每人给我一样东西，我就放你们走。”关老爷子说，“不是阳寿，是别的东西——记忆、感情、运气，都行。给了，就能活。不给，就留下来陪我。”
七个人面面相觑。给记忆？感情？运气？这怎么给？
“怎么给？”刘大勇问。
“简单。”关老爷子从怀里掏出七张黄符，每张符上都画着不同的图案，“把血滴在符上，心里想着要给的东西，然后烧了。烧完，东西就归我了。”
“给了之后会咋样？”
“给了记忆，就会忘记一些事。给了感情，就会变得冷漠。给了运气，就会倒霉一阵子。”关老爷子说，“但总比死了强，对吧？”
七个人犹豫了。谁愿意失去记忆或感情？可看看地上那六口棺材，想想王建国的死状，又觉得给比不给强。
“我给！”李老三第一个站出来，“我给运气！反正我本来运气就不咋好！”
他咬破手指，把血滴在一张符上，心里想着“把未来一年的运气给出去”，然后把符扔进火盆里烧了。符烧完的瞬间，他感觉浑身一冷，好像有什么东西被抽走了，但具体是什么，又说不上来。
有了第一个，就有第二个。很快，其他五个人也给了——有人给了一年的记忆，有人给了对家人的思念，有人给了勇气。轮到刘大勇了。
“小伙子，你给什么？”关老爷子“看”着他。
刘大勇想了想，说：“我给…我给对这件事的记忆。”
“哦？你想忘记今天的事？”
“对。”刘大勇点头，“这事儿太邪门，我不想记住。”
关老爷子笑了：“聪明人。行，给你这张符。”
刘大勇照做了。血滴在符上，符烧完的瞬间，他感觉脑子里“嗡”的一声，然后关于今天发生的一切——从进仓库，到挪棺材，到关老爷子出现——所有的记忆都模糊了，像隔了一层雾，看不清了。
七个人都给了东西，关老爷子满意地点点头：“行了，你们可以走了。地窖里有粮食，够你们吃半个月。半个月后，路就该通了。”
说完，他转身回到那口新棺材里，躺下，棺材盖“砰”地自己合上了。
七个人连滚带爬地跑出仓库，那四个守门的见他们出来，赶紧问怎么回事。可刘大勇他们说不清楚，只觉得脑子里一团乱，只记得要拿粮食。
回到仓库，撬开地窖，果然里面有粮食：米、面、罐头，还有咸菜，够十六个人吃半个月。他们搬了些粮食回工棚，剩下的等需要时再来拿。
有了粮食，人心安定了些。三天后，路通了，场里派车来接人。离开林场时，刘大勇回头看了一眼仓库的方向，总觉得忘了什么重要的事，但怎么也想不起来。
老林头没走，他说要留下看仓库。其实大家都知道，他是没地方去，儿子不认他，老伴儿早死了，林场就是他全部的记忆。
刘大勇回到城里，继续当他的伐木工。可奇怪的是，从那以后，他的运气变得特别差——干活受伤，打牌输钱，处对象黄了。好像真把运气给了出去。
他去找过老林头一次，想问问到底怎么回事。可老林头什么也不说，只是抽烟，眼神空洞。他胸口的寿印没了，但留下一个焦黑的疤，像被火烧过。
“大勇啊，”老林头最后说，“有些事，忘了好。记住了，反而是负担。”
刘大勇似懂非懂，但没再问。
又过了十年，一九九八年，林场改制，老林场废弃了，工人都分流到其他林场或下岗。刘大勇下岗了，在城里摆摊卖早点。有一天，他在街上碰见了李老三——李老三在建筑工地干活，从脚手架上摔下来，瘸了一条腿。
“三哥，你这腿…”
“别提了，”李老三苦笑，“倒霉呗。自从那年从林场回来，就没顺过。”
两人聊起当年的事，发现都记不清了，只记得有个仓库，里头有棺材，但具体发生了什么，怎么也想不起来。只记得最后每个人都给了什么东西，但给了什么，忘了。
“你说，咱们给出去的东西，还能要回来吗？”李老三问。
刘大勇摇头：“不知道。但我觉得，给了就给了，别想了。想多了，反而难受。”
李老三点点头，一瘸一拐地走了。
刘大勇看着他的背影，突然想起老林头那句话：有些事，忘了好。
可他总觉得，记忆深处有什么东西在翻腾，像要破土而出。但他不敢想，怕想起来之后，承受不住。
又过了几年，刘大勇的早点摊生意好了些，娶了媳妇，生了孩子。日子平平淡淡，但总算是安定了。只是偶尔夜里，他会做同一个梦——梦见一个穿白衣服的老头，站在他床前，伸手朝他胸口抓来，说：“还差一样东西…”
每次他都吓醒，一身冷汗。
他不知道那老头是谁，也不知道差什么东西。但他知道，有些债，欠了就得还。只是不知道，什么时候还，怎么还。
而那个废弃的林场仓库，一直锁着。有人说夜里经过，能听见里头有动静，像有人在挪棺材。也有人说，看见一个穿白衣服的老头在仓库门口转悠，但走近了又没人。
这些传说，渐渐成了林场老工人口中的鬼故事，讲给新来的年轻人听。年轻人听了，笑笑，不当真。
只有那些亲身经历过的人才知道，有些事，不是故事。
是债。
是欠了，就得还的债。
不管过了多少年，不管忘没忘记。
债，总在那里。
等着，还的那一天。
----------------------------------------
