关东的腊月，天寒地冻，雪片子下得跟扯棉絮似的，把十里八乡的屯子捂得严严实实。北风跟哨子似的刮过房檐，卷着雪沫子往门缝里钻，冻得人骨头缝都发麻。靠山屯的老齐家，烟囱眼儿冒着袅袅的青烟，烟筒根底下蹲着个半大孩子，正缩着脖子扒拉雪堆里的冻梨，那是老齐家小孙子狗剩，刚满八岁，皮实得像块冻不透的石头。
老齐家的当家的是齐老根，六十多岁的年纪，背有点驼，脸上的皱纹跟核桃皮似的，一辈子守着这片黑土地，靠种苞米和打猎过活。今儿个天擦黑的时候，齐老根刚从山里回来，扛着半扇狍子肉，冻得满脸通红，一进门就喊老婆子烧水，说要炖肉给孙子解馋。老婆子王桂兰应着声，手脚麻利地往灶膛里添柴火，红彤彤的火苗舔着锅底，把屋里烘得暖烘烘的。狗剩闻着肉香，颠颠地跑进屋，扒着锅沿儿瞅，眼睛亮得像星星。
就在这时，屋顶的烟囱里，突然传来一阵奇怪的声音。不是风刮过烟筒的呜呜声，也不是麻雀钻进烟筒的扑棱声，而是一阵细细的、软软的哭声，像个小媳妇受了天大的委屈，抽抽搭搭的，听得人心里发毛。狗剩先是一愣，随即扯着王桂兰的衣角喊：“奶奶，烟囱里有人哭！”王桂兰正忙着撇血沫子，闻言抬头瞪了他一眼：“小孩子家家胡说八道啥？烟囱里咋能有人哭？是风刮的！”狗剩瘪瘪嘴，不敢再吭声，可那哭声却越来越清晰，断断续续的，顺着烟筒管子飘下来，混着肉香，透着一股子说不出的阴冷。
齐老根皱着眉头，放下手里的旱烟袋，侧着耳朵听了听，脸色慢慢沉了下来。他这辈子在靠山屯活了大半辈子，听过不少老辈人讲的邪乎事儿，知道这关外的老林子和屯子里的老房子，都藏着不少说不清道不明的东西。他起身走到屋门口，推开木门往外看，雪下得更紧了，院子里的雪已经没过了脚踝，白茫茫的一片，连个鬼影都没有。可那哭声，还在烟囱里响着，一声比一声委屈，一声比一声凄厉。
“不对劲。”齐老根喃喃自语，转身回屋抄起墙角的扁担，“老婆子，看好孙子，我上去瞅瞅。”王桂兰心里咯噔一下，赶紧拉住他：“老头子，大晚上的，你可别瞎折腾！万一是什么不干净的东西……”“怕啥？咱老齐家没做过亏心事，还能怕那些歪门邪道？”齐老根甩开她的手，踩着梯子就往房顶上爬。雪片子打在脸上，生疼，他扒着烟囱口往里看，黑黢黢的烟筒里，除了烟灰和蜘蛛网，啥也没有。可那哭声，明明就在耳边，像是贴着他的耳朵在哭。
齐老根心里犯嘀咕，伸手往烟囱里摸了摸，冰凉刺骨，指尖触到了一块软乎乎的东西，不是烟灰，也不是砖头。他心里一惊，猛地把那东西拽了出来，借着屋里透出来的光一看，顿时倒吸一口凉气。那是一件小小的红肚兜，绸缎料子，上面绣着一朵褪色的荷花，边角已经磨得发白，摸上去冰凉冰凉的，像是刚从冰窖里捞出来的。
就在他攥着红肚兜的那一刻，烟囱里的哭声戛然而止。院子里的风突然停了，连雪片子都像是被冻住了似的，悬在半空。齐老根愣在房顶上，手里的红肚兜沉甸甸的，透着一股子寒气，顺着指尖往骨头缝里钻。他突然想起，老辈人说过，这靠山屯以前是片乱葬岗，民国的时候闹过瘟疫，死了不少人，其中就有不少没满月的孩子，那些孩子的尸骨没人埋，就随便扔在野地里，被狼叼狗啃，怨气重得很。
他不敢多想，赶紧揣着红肚兜下了梯子，一进屋就把门闩插得死死的。王桂兰看着他手里的红肚兜，脸白得像纸：“老头子，这……这是啥？”“不知道，从烟囱里摸出来的。”齐老根的声音有点发颤，他把红肚兜扔在灶台上，刚想让王桂兰烧了，就听见狗剩突然喊了一声：“奶奶，那个小姐姐在瞅我！”
夫妻俩顺着狗剩指的方向看去，只见灶膛旁边的墙角，站着个小小的身影，穿着一身红衣裳，梳着两个小辫子，脸蛋白得像雪，眼睛大大的，正怯生生地看着狗剩。那身影轻飘飘的，像是一阵风就能吹走，脚底下没有影子，在红彤彤的灶火映照下，透着一股子说不出的诡异。王桂兰吓得尖叫一声，一屁股坐在地上，齐老根也攥紧了扁担，喉咙里像是堵了团棉花，半天说不出话来。
“你……你是谁家的孩子？”齐老根壮着胆子问。那小丫头没有说话，只是低着头，看着灶台上的红肚兜，眼泪一颗颗掉下来，落在地上，却没有半点水渍，像是瞬间就蒸发了。狗剩却不怕，反而蹦蹦跳跳地走过去，从兜里掏出个冻梨递过去：“小姐姐，你吃冻梨，可甜了。”小丫头抬起头，看了看狗剩手里的冻梨，又看了看齐老根夫妻俩，嘴角慢慢扯出一个浅浅的笑，那笑容很淡，却带着一股子说不出的凄凉。
就在这时，灶台上的红肚兜突然自己飘了起来，轻飘飘地落在小丫头的手里。小丫头拿起红肚兜，贴在脸上，轻轻摩挲着，嘴里念念有词，像是在说什么，又听不清。齐老根突然想起，三十年前，屯子里有个叫翠花的小媳妇，生了个闺女，刚满月就得了急病，没救活。翠花当时疯了，抱着孩子的尸体在雪地里哭了一夜，第二天人们发现的时候，娘俩都冻僵了，孩子身上就穿着一件红肚兜，上面绣着荷花。后来翠花和孩子被埋在了屯子外的乱葬岗，这些年，早就没人记得了。
齐老根的眼眶一下子红了，他放下扁担，叹了口气：“是翠花家的闺女吧？你是不是冷？是不是想家了？”小丫头抬起头，眼里的泪水更凶了，她点了点头，又摇了摇头，指了指窗外的乱葬岗方向，又指了指自己的肚子。王桂兰一下子明白了，抹着眼泪说：“孩子，你是饿了吧？婶子给你炖肉吃，你别害怕。”
她起身走到锅边，盛了一大碗热乎乎的狍子肉，放在地上，又拿了个白面馒头，摆在旁边。小丫头看着碗里的肉，慢慢走过去，蹲下来，用手轻轻碰了碰，指尖刚碰到肉，碗里的热气就袅袅地升起来，她的身影似乎也变得清晰了一点。狗剩蹲在她旁边，把冻梨塞到她手里：“小姐姐，你吃，可甜了。”小丫头看着狗剩，露出了一个真切的笑容，那笑容暖暖的，像是能化开这腊月的寒冰。
那天晚上，老齐家的灯亮了一夜。小丫头没有走，就蹲在灶膛旁边，吃着狍子肉，啃着白面馒头，偶尔抬头看看狗剩，眼睛里满是温柔。齐老根和王桂兰坐在炕沿上，看着这一幕，心里没有了害怕，只剩下心疼。他们知道，这孩子是太苦了，在乱葬岗里孤零零地待了三十年，冻着饿着，连个说话的人都没有。
天亮的时候，雪停了，太阳慢慢升起来，金色的阳光洒进屋里，暖洋洋的。小丫头慢慢站起身，手里攥着那个啃了一半的冻梨，对着齐老根夫妻俩鞠了一躬，又对着狗剩挥了挥手。她的身影越来越淡，像是融化在阳光里，最后化作一道红光，飘出了屋门，往屯子外的乱葬岗方向飞去。
狗剩追出门去，对着天空喊：“小姐姐，你还会来吗？”天空中没有回应，只有几只麻雀叽叽喳喳地飞过，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。齐老根走到狗剩身边，摸了摸他的头：“会的，她肯定会的。”
从那以后，老齐家的烟囱里，再也没有传来过哭声。每到腊月下雪的时候，齐老根都会在烟囱根底下摆上一碗热乎的狍子肉和一个白面馒头，他知道，那个穿着红肚兜的小丫头，会回来看看。而狗剩，每天都会在雪堆里扒拉冻梨，他说，要留着最好的那个，等小姐姐回来吃。
日子一天天过去，靠山屯的人们依旧过着日出而作日落而息的生活，只是偶尔会有人提起，老齐家屋顶的烟囱，曾经传来过一阵细细的哭声，那哭声里，藏着一个三十年的委屈和一场迟到了三十年的温暖。北风依旧刮过房檐，只是再听着，似乎也没有那么刺骨了，因为人们知道，在这片冰天雪地的关外大地上，总有一些说不清道不明的温暖，在悄悄流淌。
----------------------------------------
