关东的深秋来得急，一场霜打下来，漫山遍野的柞树叶子就红得像泼了血，风一吹，簌簌往下掉，落了满街满院。靠山屯西头的老井，是屯子里的命脉，几辈子人都靠这口井活着，井沿的青石板被井绳磨出了一道深深的沟，亮得能照见人影。
井的主人是陈老栓，七十多岁的年纪，腰弯得像张弓，腿上的老寒腿一到阴雨天就疼得钻心。他守着这口井，就像守着自家的孩子，每天天不亮就起来，把井台扫得干干净净，再往井沿上摆个粗瓷碗，供着井神爷。屯子里的人都说，陈老栓的命，一半是这口井给的，另一半，是他那早逝的媳妇给的。
陈老栓的媳妇是三十年前走的，那年冬天特别冷，雪下了三尺厚，媳妇挺着大肚子，想喝口井水泡的茶，陈老栓去外村换苞米没回来，她就自己挪着步子去井边打水。那天的风刮得邪乎，井绳突然断了，水桶“咚”的一声掉进井里，她伸手去捞，脚下一滑，整个人就栽进了井里。等陈老栓回来的时候，井台上只剩下一只掉了底的水桶，和一根断成两截的麻绳。
从那以后，陈老栓就像变了个人，话少了，背更驼了，每天除了守着井，就是坐在井台边，用麻秆拧麻花绳，拧了拆，拆了拧，没完没了。屯子里的人可怜他，说他是想媳妇想魔怔了，也有人说，那口井邪性，是井底下的东西把他媳妇勾走了。
这天傍晚，屯子里的半大小子虎子，领着几个娃跑到井台边玩。虎子是个天不怕地不怕的主，看见陈老栓坐在井台边拧绳子，就故意大声嚷嚷：“栓爷，你这绳子是拧给井底下的婶子吗？小心她顺着绳子爬上来找你！”
旁边的娃们跟着起哄，陈老栓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色，他抓起脚边的拐棍，朝着虎子的方向虚晃了一下：“小兔崽子，再胡咧咧，俺敲碎你的腿！”
虎子吐了吐舌头，领着娃们跑远了，跑的时候还不忘朝井里扔了块石头。石头“扑通”一声落进水里，溅起一阵水花，紧接着，井里传来一阵奇怪的声音，像是有什么东西在水里搅动，又像是有人在底下叹气。
虎子他们没听见，陈老栓却听得一清二楚。他的身子猛地一颤，手里的麻花绳“啪”的一声掉在地上。他慢慢走到井边，趴在青石板上往下看，井水里黑漆漆的，什么也看不见，可他总觉得，有一双眼睛，正在井底下盯着他。
夜里，陈老栓躺在床上，翻来覆去睡不着。老寒腿疼得厉害，他索性坐起来，点上一盏煤油灯，继续拧麻花绳。窗外的风呜呜地刮着，像是有人在哭，突然，院子里传来一阵“哗啦”的声响，像是水桶碰在井沿上的声音。
陈老栓的心一下子提到了嗓子眼。他摸起墙上的马灯，哆哆嗦嗦地走到院子里。月光惨白，洒在井台上，他看见井沿上，搭着一根麻花绳，绳子的一头垂在井里，另一头，却攥在一只惨白的手里。
那只手很小，很纤细，指甲缝里还沾着泥，正是他媳妇生前的模样。
陈老栓的腿一软，差点栽倒在地。他咬着牙，壮着胆子往前走了两步，颤声喊：“桂英……是你吗？”
那只手没有动，绳子却慢慢往上提，提了一截，又停住了。井水里泛起一圈圈涟漪，像是有什么东西要浮上来。陈老栓的呼吸都快停了，他看见，水面上慢慢浮出一张脸，一张惨白惨白的脸，正是他媳妇桂英。
桂英的眼睛睁得大大的，看着他，嘴唇动了动，像是在说什么，可他听不见。她的头发湿漉漉的，贴在脸上，身上的蓝布褂子还在滴水，那褂子，是他当年用攒了半年的钱，给她扯的布料做的。
陈老栓的眼泪一下子涌了出来，他伸出手，想去摸桂英的脸，可手刚伸到半空，就被桂英一把抓住了。桂英的手冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的，她的力气很大，拽着他的手往井里拉。
陈老栓没有挣扎，他看着桂英的脸，哽咽着说：“桂英，俺知道你苦，这些年，俺天天都在想你，你要是想让俺下去陪你，俺就跟你走。”
桂英的眼睛里，突然流下两行清泪，那泪水落在井台上，砸出一个个小坑。她拽着陈老栓的手，慢慢往回拉，然后，她松开手，手里的麻花绳掉在地上，她的身影慢慢往后退，退到井水中央，慢慢沉了下去，再也看不见了。
只留下井台上，一根孤零零的麻花绳，和陈老栓撕心裂肺的哭声。
第二天一早，屯子里的人发现陈老栓倒在井台边，手里紧紧攥着一根麻花绳，人已经昏过去了。大家把他抬回屋里，找了邻村的郎中来看，郎中把了把脉，摇着头说：“他这是失了魂了，怕是撑不了多久了。”
陈老栓躺在炕上，迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着桂英的名字。虎子听说了这事，心里咯噔一下，他想起昨天往井里扔石头的事，心里又怕又悔，偷偷跑到井台边，对着井口磕了三个响头，把自己攒了半个月的糖块，全都扔进了井里。
过了三天，陈老栓居然醒了过来。他醒来的第一件事，就是让人把井里的水抽干。屯子里的人都觉得他疯了，这口井深不见底，怎么抽得干？可陈老栓的态度很坚决，他说：“桂英在底下等着俺，俺得把她捞上来。”
没办法，屯子里的人只好找来抽水机，轰隆隆地抽了三天三夜，井水终于见了底。井底没有水，只有厚厚的淤泥，淤泥里，躺着一具早已腐烂的尸骨，尸骨的怀里，还抱着一个小小的骨架，那是他当年未出世的孩子。
尸骨的手里，紧紧攥着一根麻花绳，正是陈老栓当年拧的那根。
陈老栓看着井底的尸骨，眼泪像断了线的珠子，他慢慢蹲下来，从怀里掏出一根新拧的麻花绳，轻轻放在尸骨的旁边。“桂英，俺来接你了，这次，俺再也不让你一个人了。”
那天下午，陈老栓坐在井台边，拧了最后一根麻花绳。夕阳把他的影子拉得很长很长，他看着那口空荡荡的井，嘴角露出了一抹笑容。
等屯子里的人发现他的时候，他已经靠着井沿，没了气息。他的手里，还攥着那根刚拧好的麻花绳，绳头系着一枚小小的银簪，那是他当年送给桂英的定情信物。
后来，屯子里的人把陈老栓和他的媳妇、孩子埋在了一起，就在老井的旁边。有人说，每到月圆之夜，就能看见井台上坐着两个人，一个老头，一个老太太，老头在拧麻花绳，老太太在旁边看着，脸上带着笑。
再后来，那口老井被填平了，上面种了一棵大槐树。每年春天，槐树开花的时候，满屯子都飘着一股淡淡的香，像是井水泡的茶，又像是麻花绳的味道。
屯子里的老人说，那是陈老栓和他媳妇，在守着这片土地，守着这一辈辈的人。
----------------------------------------
