老猎人独居长白山脚，凭借雪地足迹能辨山中精怪。
一夜大雪封山，他在木屋外发现一行奇怪的足迹——脚尖朝后，脚跟向前，直直延伸进黑松林。
“山魈寻替身……”老猎人脊背发凉，这是勾魂的倒行踪。
他按祖训在门前撒了香灰，悬挂杀过生的猎刀。
后半夜，木门被有节奏地叩响：“咚、咚、咚……”
老猎人屏息不语。
门外传来孙女清脆的笑声：“爷爷，开门呀，我采的冻蘑可鲜啦！”
老猎人浑身一颤——孙女三天前刚嫁去山外县城。
---
长白山的老林子，一入了冬，那冷是带着响儿的。不是风声，是雪粒子撞在松针上、枯枝上，密密匝匝，簌簌啦啦，像有无数细小的牙齿在啃着夜的边角。林海沉在墨一样的黑里，偶尔有雪压断了枝条，“咔嚓”一声脆响，传出老远，更衬得四下里死寂。
老歪脖子的木刻楞就在山脚拐弯处，背风，离最近的屯子也有七八里地。他一辈子没离开过这片山，年轻时是出了名的炮手，枪子儿准，眼更毒。老了，枪交了，可那双眼睛没废，反倒成了屯里人心里的一道符。哪趟雪后的脚印是狍子新鲜的，哪溜痕迹带着狐狸的骚气，哪片雪窝子底下可能猫着冬眠的熊瞎子，他扫一眼，八九不离十。更有那说不清道不明的踪迹——步子飘忽，深浅不一，或是干脆只在树梢留点影子——老辈人传下来的说法，那是山里成了气候的“东西”在游荡。老歪脖子能辨，也懂得避。
这天夜里，雪下得邪性。前半晌还是细盐似的雪沫子，入了夜，成了鹅毛片，扯絮般往下盖。老歪脖子拢了炉子，松木柈子烧得噼啪响，火苗舔着黑黢黢的炉膛，把墙上那张硝得发硬的熊皮映得一明一暗。他就着咸菜疙瘩喝了半碗烧刀子，身子暖了，眼皮子却沉。窗外呜呜的风声像催眠曲。
不知过了多久，也许只是打个盹的工夫，他猛地激灵一下醒了。炉火弱了些，屋里暗沉沉的。一种没来由的心悸，攥了他一下。
他侧耳听。风还在吼，雪还在扑打窗棂。可除了这些……还有一种……被压抑的、极轻微的“吱嘎”声，像是很重的东西，小心地踩在厚雪上。
老歪脖子轻手轻脚下炕，披上光板老羊皮袄，凑到结满冰凌花的窗户前，用手掌焐开一小片透明。外面是晃眼的白，雪停了？不，是下得太大，连黑暗都被映成了惨白一片。月光从厚厚的云层缝隙里吝啬地漏下几缕，照得雪地蓝幽幽的。
木刻楞前头空地上的雪，平整得像块刚揉好的豆腐。可就在那豆腐上，离他门口不到十步远的地方，赫然印着一行脚印！
那脚印不大，比成年男人的小，比孩子的又大些。奇怪的是，它深深地陷进雪里，每一步都像用了死力往下跺。更让老歪脖子后脖颈汗毛倒竖的是——那脚印的方向！
脚尖，分明朝着木刻楞的方向。可那脚尖的形状……不对！那不是人正常走路时前脚掌发力留下的痕迹，那翘起的、清晰的轮廓，分明是……脚后跟！
这是一行“脚跟”朝前，“脚尖”冲后，倒着走出来的足迹！
它从黑松林的方向过来，一步一步，笔直得没有半分犹豫，径直指向他的木门。在离门最近的那个脚印旁，雪被搅得有些凌乱，似乎那“东西”在那里停留过，仔细“打量”过他的屋子。
老歪脖子只觉得一股寒气从脚底板倏地窜上天灵盖，连炉火的热乎气都挡不住。胃里那半碗烧刀子翻腾起来，变成冰冷的铁疙瘩。
倒行踪……山魈寻替身！
老辈猎人传下来的话，电光石火般砸进他脑子里：“深山老林，雪夜无风，见倒行足迹，如见勾魂帖。那是山魈子在找‘顶缺’的！它倒着走，是要把你往它的‘道’上引，等你魂儿跟着那脚印去了，它就占了你的窝，你的皮囊！”
他年轻时听老炮手讲过，有那不信邪的愣头青，夜里追着这种脚印进了林子，第二天人找到了，身子僵在雪窝子里，脸朝着来的方向，可脚脖子却是扭断的，像是自己硬生生把自己拧了过去。脸上的表情说不清是笑是哭，空荡荡的，魂儿早没了。
那行蓝幽幽的倒行踪，就静默地印在雪地上，像一道冰冷的索命符，直勾勾地钉在他的门前。
不能慌，不能乱。老歪脖子狠狠咬了下自己的舌尖，腥甜味和锐痛让他混沌的脑子清醒了几分。祖上不光传了忌讳，也传了应对的法子。
他退到炕边，从炕席底下摸出个油纸包，里面是上年端午采的艾草混着陈年香炉灰，细细碾成的粉末。又摘下墙上挂着一把老猎刀，刀身狭长，刀刃在昏光下泛着乌沉沉的冷光，柄上缠的牛皮已被岁月磨得油亮。这刀见过血，不止野兽的。
他蹲到门前，把香灰沿着门缝，细细洒了一条线，又在门槛外撒了薄薄一层。灰白色的粉末落在雪上，并不显眼，却带着艾草特有的辛冽气和香火沉淀后的肃杀味。据说，这些污秽邪祟的东西，厌这个。
然后，他起身，将那把老猎刀，刀刃冲外，横着悬挂在门楣正上方。刀尖微微下指，正对着门外那行脚印的来处。做完这些，他吹熄了屋里唯一的油灯，摸黑退到炕沿坐下，从枕头底下抽出那柄陪伴了他半辈子、如今已哑了火的单管猎枪，紧紧攥在手里。枪膛是空的，可握着这铁疙瘩，心里到底踏实一丝丝。
炉火只剩暗红的炭，屋里彻底黑下来，也静下来。黑暗像有重量，压得人耳朵里嗡嗡响。他能听见自己太阳穴血管突突的跳动，能听见羊皮袄下心脏擂鼓般的撞击。眼睛死死盯着那扇单薄的木门，门缝里透进外面积雪映照的微光，蓝汪汪的，把那道香灰线衬得愈发清晰。
时间一点点爬，每一息都拉得老长。
不知过了多久，也许半个时辰，也许只是一炷香。
“咚。”
一声轻响。不是风撞门，是实实在在的叩击声。钝钝的，带着雪夜的寒意，敲在门板正中。
老歪脖子浑身肌肉瞬间绷紧，攥着枪管的手指节发白。
“咚、咚。”
又是两下，不疾不徐，间隔均匀，像是在礼貌地询问。
他屏住呼吸，连眼皮都不敢眨。祖训言：夜半叩门，非人即怪，任其花样百出，万不可应，不可开。
门外静了片刻。风雪声似乎也小了，只剩下一种令人窒息的等待。
然后，一个声音响了起来，隔着门板，有些闷，却异常清晰，脆生生，带着女孩子家特有的娇憨：
“爷爷——爷爷——开门呀！”
老歪脖子如遭雷击，整个人猛地一抖，手里的猎枪差点脱手。
这声音……这声音他太熟了！是丫蛋！是他从小抱到大，三天前才穿着红袄、坐着驴车嫁去山外县城的孙女，丫蛋！
“爷爷，外头冷死啦！快开门，我回来啦！”声音里带着笑，还有一点点跑累了的微喘，活脱脱就是丫蛋平日里放学回家，在门外嚷嚷的调子。“你看，我给你带啥啦？我今儿在林子里转悠，采着好大一朵冻蘑！可鲜亮啦，炖小鸡儿香掉牙！”
那声音贴着门缝钻进来，每一个字都像烧红的针，扎进老歪脖子的耳朵里。他仿佛能看见孙女冻得红扑扑的脸蛋，呵着白气，举着那朵肥厚的冻蘑，眼睛亮晶晶地望着他。
可是……丫蛋嫁了。嫁出去的女子，泼出去的水，哪有三天就半夜跑回娘家的道理？县城离这儿，隔着两座山，一道冰河，这大雪封山的夜，她怎么回来的？
一股寒气，比门外零下三十度的空气更刺骨，顺着他脊椎慢慢爬上来，冻结了他的血液。他张了张嘴，喉咙里干得冒火，却发不出半点声音。他想吼，想骂，想问，可祖训那沉甸甸的警告压着他：不可应！不可应！
“爷爷？你咋不说话呀？睡着啦？”门外的“丫蛋”似乎有些疑惑，声音里带了点委屈，“我手都冻僵啦，快开门让我进去烤烤火嘛……”
叩门声又响了起来，这次急促了些：“咚咚咚！咚咚咚！”
老歪脖子死死咬着后槽牙，口腔里弥漫开铁锈味。他眼睛瞪得生疼，盯着那扇门，仿佛要透过木板，看清外面到底是什么东西，在模仿着他孙女的声音。
忽然，叩门声停了。
门外那“丫蛋”的声音变了，不再是娇憨清脆，而是压低了，带着一种引诱的、神秘的意味，几乎是在耳语般透过门缝丝丝缕缕渗进来：
“爷爷……你真不开门啊？那冻蘑……你不看看？白生生的伞盖儿，肉厚厚的杆儿，掐一下，冒浆哩……可甜了……比你去年在鬼见愁崖缝里采的那朵……还要好……”
鬼见愁崖缝！老歪脖子头皮“嗡”地一声炸开！去年秋天，他确实在鬼见愁那处人迹罕至的险崖石缝里，采到过一朵品相极佳的冻蘑，这事除了他自己，谁也不知道！连丫蛋他都没告诉，怕她小孩子嘴不严实，到处嚷嚷惹麻烦。
这东西……这东西怎么会知道？！
它不是丫蛋！它绝对不是！
极致的恐惧过后，反而是一种冰冷的清醒。老歪脖子反而慢慢松开了紧攥的猎枪，手指因为过度用力而僵硬地曲张着。他知道，自己遇上的是个“熟茬子”，是个不仅会幻形，还能窥心的厉害角色。香灰和猎刀，恐怕也只是让它稍有顾忌。
他不能应，不能开门，甚至……不能让它知道，自己已经识破了。
门外又静了下来。这次静得格外长久。
久到老歪脖子几乎要以为那东西已经离开了，久到他绷紧的神经开始感到酸麻。
“嗬……”
一声极其轻微，仿佛叹息，又仿佛轻笑的气音，贴着门板最下面的缝隙，飘了进来。冰冷，滑腻，带着松针腐烂和雪下泥土的味道。
“不识抬举……”
那声音低得几乎听不见，却清晰地钻进老歪脖子的耳朵，不再是丫蛋的嗓音，而是一种粗糙的、非男非女的嘶哑调子，每一个字都裹着浓浓的恶意和……嘲弄。
紧接着，他听到一阵极其轻微的“沙沙”声，不是踏雪，更像是某种柔软的东西拖过地面。
门缝底下透进来的那片微光，忽然暗了一下。
老歪脖子猛地低头看去。
只见门槛外，他洒下的那层香灰上，正对着门缝的位置，缓缓地、清晰地……印上了一个暗红色的痕迹。
那形状……分明是一个湿漉漉的、孩童大小的……手掌印！
指头短而圆，掌缘模糊，像是用力按上去，又蹭了一下。
血？不，不是血的鲜红，是更暗沉、更污浊的一种红，像冻僵的浆果被碾碎，又混合了泥土和锈。
掌印就印在香灰上，微微冒着难以察觉的寒气，仿佛带着门外那个“东西”全部的阴冷与不甘。
“沙沙”声远去了，消失在风雪重新呜咽起来的背景里。
老歪脖子僵在炕沿，一动不动，盯着那个诡异的红手印。炉火早已熄灭，屋里冷得像冰窖，可他额角却渗出细密的冷汗，沿着深深的皱纹沟壑往下淌。
香灰能阻邪祟近门，这没错。可这隔着门槛按下的手印……是什么意思？是标记？是警告？还是某种他不懂的、更邪门的契约？
丫蛋……他猛地想起孙女。这东西能模仿丫蛋的声音，知道只有他自己晓得的事情，那丫蛋在县城……会不会……
他不敢再想下去。
后半夜，老歪脖子一眼没合。那个暗红色的手印，像烙铁一样烫在他的视线里。直到天边泛起惨淡的灰白，雪光重新照亮窗户，他才敢活动一下冻得麻木的四肢，挪到窗前。
雪地上，那行触目惊心的倒行踪还在，脚印里已经落了一层新雪，浅浅地覆盖了那些诡异的“脚跟”轮廓。它们来的方向，笔直地指向黑松林深处，那里，雾气正在林梢聚拢，白茫茫一片，什么也看不清。
而去的方向……老歪脖子眯起昏花的老眼，仔细辨认。脚印在离开他门口不远处，似乎乱了一下，然后，朝着另一个方向延伸而去——那是通往山下屯子的小路方向！
它没走！它往屯子里去了！
老歪脖子胸口一阵发闷，一股寒意彻底攫住了他。这山魈子寻替身，没在他这儿得手，难道……
他猛地转身，看向门楣上悬挂的那把老歪脖子盯着那行指向屯子的脚印，还有门槛外香灰上那枚暗红手印，足足一袋烟的工夫没挪窝。羊皮袄子里的汗，被屋里的冷气一激，变得冰黏，贴着皮肉。屯子……老王头家的小孙子，前街刚过门的新媳妇，后院腿脚不利索的五保户张婆子……都是些阳气不旺、火头不高的。
不能等了。
他转身，动作有些迟滞，但眼神狠了下来。从炕头柜子最底下，摸出个油布包，层层揭开，里面是一小卷褪色发脆的红布条，几枚边缘磨得光滑的乾隆通宝，还有一面碗口大、背面铸着模糊八卦纹的旧铜镜。这都是他爷爷的爷爷传下来的“老物”，轻易不动。
他把红布条搓成细绳，将三枚铜钱串起，挂在脖颈上，贴着心口放好。冰凉的铜钱激得他一哆嗦。铜镜塞进怀里。想了想，又取下门楣上那把猎刀，用剩下的一点香灰混着自己指尖咬出的血，在乌沉的刀身上飞快地画了道歪扭的符——这法子他没见人用过，是小时候听一个快咽气的萨满碎嘴子提过一嘴，说“童子眉血（其实他早不是童子了）混辟邪灰，能破虚妄，斩阴祟”，死马当活马医吧。
推开吱嘎作响的木门，冷风卷着雪沫子劈头盖脸打来。他眯着眼，先看门口。那红手印还在香灰上，颜色似乎比夜里更深了些，像块肮脏的瘀血。他小心绕过，蹲下身，用猎刀尖挑了点旁边的雪，盖在那手印上。雪一接触那印子，竟微微泛出一点灰败的黄色，随即融成一小滩污浊的水渍。
老歪脖子心里更沉了。他站起身，循着雪地上那行已经有些模糊的倒行踪，深一脚浅一脚往屯子方向追去。
天光惨白，雪原刺眼。脚印时断时续，有时候明显是那“东西”故意在石头上、倒木上跳着走，不留痕迹。但老歪脖子总能找到蛛丝马迹——一片被碰掉的枯叶背面凝着不正常的白霜，一丛灌木枝条上挂着极细的、暗红色的绒毛，空气里偶尔飘过一丝若有若无的、混合了冻蘑腥甜和旧坟土味的怪异气息。
离屯子还有一里多地，是一片乱葬岗子，老辈人埋些夭折孩子或横死外乡人的地方，平常就阴气重，大雪一盖，更显得荒寂。脚印到这里，彻底乱了，东一下西一下，绕着几座塌了半边的荒坟打转，最后消失在一座看起来最新、坟头土似乎被翻动过的矮坟后面。
老歪脖子停下，喘着粗气，呵出的白雾瞬间凝成冰晶。他警惕地打量着四周。乱葬岗静得可怕，连只乌鸦都没有。风在这里也小了许多，呜咽着在坟包间低回。他脖颈上的铜钱串忽然轻轻磕了一下，发出极细微的“叮”声。怀里的铜镜也似乎微微发烫。
有东西在附近。很近。
他没贸然靠近那座新坟，而是慢慢挪到不远处一棵歪脖子老榆树下，背靠着粗糙的树干，暂作掩护，眼睛死死盯住坟后。
时间一点点过去，日头升到头顶，明晃晃的，却没有多少暖意。就在老歪脖子眼睛被雪光刺得发花，怀疑自己是不是追丢了的时候——
那座新坟的后面，积雪拱动了一下。
接着，一个“人”，摇摇晃晃地站了起来。
那人穿着臃肿的旧棉裤棉袄，戴着顶掉了毛的狗皮帽子，背对着这边，身材矮小，像个半大孩子。他（它）动作有些僵硬，站在那里，左右扭动着脖子，发出“咔吧、咔吧”令人牙酸的轻响。然后，它开始拍打身上的雪，一下，又一下，动作缓慢而仔细。
是老孙家那个傻小子，栓柱！老歪脖子认得那身衣服。栓柱十七八了，心智却还像个五六岁的孩子，整天在屯子里晃悠，见人就咧嘴笑，流口水。他怎么会大清早跑到这乱葬岗来？
“栓柱？”老歪脖子试探着叫了一声，声音干涩。
那“栓柱”拍雪的动作停住了。它慢慢、慢慢地转过身来。
狗皮帽子下，是一张冻得青紫的、属于栓柱的脸。可那脸上的表情……却不是栓柱惯常的痴傻笑容。嘴角僵硬地向两边咧着，眼睛直勾勾地看着老歪脖子的方向，瞳孔似乎比常人大些，黑沉沉的，没有倒映出雪光，只有一片空洞的冷。它的眼神，不像在看一个熟人，倒像是在打量一件……东西。
“栓柱，你咋跑这儿来了？快回家！”老歪脖子提高了声音，手摸向了怀里的铜镜。
“栓柱”咧开的嘴里，发出“嗬……嗬……”的气音，然后，一个嘶哑、断续，像破损风箱的声音响起来：“冷……爷爷……冷……蘑菇……炖鸡……香……”
又是蘑菇！老歪脖子心头剧震。这调子，这断句的方式，和昨晚门外那“丫蛋”引诱他时，何其相似！
“你不是栓柱！”老歪脖子厉喝一声，猛地从怀里掏出那面铜镜，对准了“栓柱”。
铜镜背面粗糙的八卦纹在雪光下毫无光彩，但镜面却朦朦胧胧，映出“栓柱”的身影。老歪脖子定睛一看，浑身的血几乎要冻住——镜子里，哪有什么栓柱！只有一个模糊的、轮廓不定的人形黑影，像是一团浓墨泼在雪地上，不断扭曲蠕动。黑影的“头”部位置，隐约有两点暗红色的光，死死“盯”着镜子外的他。
几乎是同时，“栓柱”动了！它不再僵硬，而是以一种与其笨重棉衣不相称的敏捷，猛地朝老歪脖子扑来！姿势古怪，手脚并用，像兽多过像人，带起一股阴冷腥风！
老歪脖子早有防备，向旁一闪，躲过这一扑，反手就将铜镜朝那黑影的面门按去！镜面触碰到“栓柱”的狗皮帽子，没有实体的撞击感，却发出一声轻微的、如同烧红的铁块烙上湿皮革的“嗤”响！
“嗷——！”
一声非人的尖嚎从“栓柱”喉咙里迸发出来，充满了痛苦和狂怒。它猛地向后弹开，狗皮帽子被打落在地，露出栓柱青紫的脸。此刻那张脸上，从额头到鼻梁，赫然多了一道焦黑的、仿佛被烫伤的痕迹，皮肉翻卷，却没有血流出来。
“栓柱”捂着脸，身体剧烈地颤抖，喉咙里发出“咕噜咕噜”的怪响，那双黑洞洞的眼睛里，两点红光明灭不定，死死锁定老歪脖子，怨毒几乎要化为实质。
老歪脖子握着发烫的铜镜，手心冒汗。他知道，这只是暂时击退了附在栓柱身上的东西，远没有伤到根本。而且，栓柱的肉身……
不等他多想，“栓柱”再次动了。这次它没有扑上来，而是猛地转身，四肢着地，以一种惊人的速度，朝着屯子的方向狂奔而去，转眼就消失在乱葬岗外的雪坡后面。
老歪脖子追了几步，哪里还追得上。他喘着气，看着雪地上那串迅速远去的、深深浅浅的脚印——这次是正常的脚尖朝前了，但步幅极大，脚印边缘崩裂，显示着奔跑者非同寻常的力量和……仓皇。
它跑回屯子了！它还要害人！
老歪脖子不敢再耽搁，朝着屯子发足狂奔。胸口那串铜钱随着奔跑叮当作响，撞得他生疼，怀里的铜镜也烫得厉害。他心里只有一个念头：快！快回去！要出大事！
等他气喘吁吁冲进屯子时，日头已经开始偏西。屯子里静悄悄的，和他离开时一样，但又似乎有哪里不同。那是一种紧绷的、压抑的寂静，连看家狗的叫声都听不到一声。
他先冲到老孙头家。院门虚掩着，他一把推开，只见孙家婆媳正围着炕头哭天抢地。炕上，栓柱直挺挺地躺着，脸色灰败，双眼紧闭，额头到鼻梁上一道狰狞的焦黑烫伤，触目惊心。人还有气，胸口微弱起伏，但怎么叫都叫不醒。
“歪脖子叔！你可来了！”孙家媳妇看见他，像见了救星，“栓柱一大早就不见了，刚才不知咋的，自己又跑回来了，一进门就栽地上，成了这模样！这伤……这伤是咋弄的啊！”
老歪脖子心知肚明，却没法细说，只沉声道：“赶紧的，去灶底掏一筐草木灰，要最底下那层陈的，拌上灶王爷像前香炉里的香灰，用温水和成糊，给他从头到脚擦一遍！特别是这伤口，多敷点！屋里门窗挂上红布条，女人孩子的裤子，找两条旧的，翻过来搭在门槛上！快！”
孙家人虽不明所以，但看他脸色是从未有过的严峻，也不敢多问，慌忙照办。
老歪脖子退出孙家，站在屯子中间的雪道上，胸口剧烈起伏。冷风一吹，他发热的脑子清醒了些。那东西被铜镜所伤，吃了亏，附在栓柱身上跑了。但它肯定没走远，还在屯子里，或者屯子附近。它挨了一下，需要“补补”，而屯子里……
他忽然想起老王头家的小孙子，前些天受了风寒，一直病恹恹的。还有张婆子，孤老婆子一个，阳气最弱。
他拔腿就往老王头家跑。刚到门口，就听见里面传来孩子尖利的、不似人声的哭嚎，中间夹杂着老王头焦急的安抚和带着哭腔的咒骂。
“滚！滚开！别碰我孙子！”
老歪脖子撞开门冲进去。只见炕上，王家那五岁的小孙子，脸色涨得发紫，眼睛翻白，手脚以一种诡异的角度扭动着，力大无穷，两个大人几乎按不住。孩子嘴里发出的哭嚎尖锐刺耳，忽而又变成“咯咯”的怪笑，眼神时而空洞，时而闪过一抹与他年龄不符的怨毒。
“按住他！”老歪脖子低吼一声，掏出铜镜就要上前。
那孩子猛地转过头，黑漆漆的眼睛对上老歪脖子，小嘴一咧，竟发出那嘶哑破败的声音：“老……东西……镜……子……没用……”
话音未落，孩子身体一挺，一股浊黄腥臭的液体猛地从他嘴里喷出，直射老歪脖子面门！
老歪脖子急忙侧身躲闪，还是被溅到了袖子上。布料瞬间冒起淡淡的青烟，一股灼痛感传来。再看那孩子，喷出这口东西后，像是耗尽了力气，软软地瘫了下去，不再挣扎，只是小脸惨白，呼吸微弱。
老东西……它认得这镜子？它不怕？
老歪脖子心头一寒。这铜镜是祖传的，据说有些年头，能照妖邪。可刚才在乱葬岗，似乎只是让那东西吃了点苦头，并未真正重创。现在它附在病弱孩子身上，竟然还能反制？
王家媳妇抱着昏过去的孩子哭得上气不接下气。老王头看着老歪脖子袖子上的灼痕和孩子嘴角残留的污渍，脸白得像纸：“歪脖子……这……这到底是啥啊？！”
老歪脖子没回答，他闻到空气里除了孩子的尿骚和呕吐物的酸臭，还有一丝极淡的、熟悉的冻蘑腥甜味。它果然在这里停留过，甚至可能……不止一个。
他猛地想起什么，转身就往外跑：“看好孩子！按我刚才说的，用灰擦身，挂红布，搭裤子！我去张婆子家看看！”
张婆子家住在屯子最西头，孤零零一座小土房。老歪脖子跑到时，房门紧闭，窗户也关得严严实实，里面一点声息都没有。
他心头的不安越来越重，用力拍门：“张婆子！张婆子！开门！是我，歪脖子！”
里面毫无反应。
他退后两步，打量着这土房。忽然，他目光一凝——窗户纸上，靠近墙角的地方，破了一个小洞。而窗台上积着的薄雪，似乎有被什么细长东西划拉过的痕迹。
老歪脖子凑到那破洞前往里看。屋里很暗，勉强能看见炕上躺着个人，盖着被子，一动不动。是张婆子吗？他看着那被子的轮廓，总觉得……有点过于平整了。
他不再犹豫，抬脚猛地踹向那扇并不结实的木门！
“砰”的一声，门闩断裂，门板撞在墙上。一股混合着霉味、尘土味和另一种难以言喻的甜腥气的味道扑面而来。
老歪脖子冲进屋，直奔炕边。
炕上，被子下面盖着的，哪里是张婆子！
那是一个用旧衣服、破棉絮胡乱塞成的人形，头部位置放了个干瘪的南瓜，用炭笔画了歪歪扭扭的五官，正对着门口，像是在无声地嘲笑。真的张婆子，不知所踪。
老歪脖子只觉得一股凉气从尾椎骨窜上来。调虎离山？那东西故意在王家小孙子身上闹出动静，引开他，真正的目标……是独自一人、最好下手的张婆子！
他强迫自己冷静下来，仔细打量这屋子。地面有拖拽的痕迹，很新，从炕边一直延伸到后墙。后墙那里，原本应该是个放杂物的角落，此刻却空出一块，墙根处，隐约有道不明显的缝隙。
老歪脖子走过去，用力一推那墙面。一块用泥巴和旧木板简单伪装的暗门，向内滑开，露出后面一个黑黢黢的洞口，一股更加浓烈的土腥味和甜腥气涌了出来。洞不深，隐约能看到向下的土阶。
地窖？张家什么时候挖了这么个地窖？还是……那东西弄出来的？
他抽出猎刀，握紧铜镜，试探着迈步进去。土阶陡峭湿滑，下了大约十几级，脚踩到了实地。地窖里伸手不见五指，只有他粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。他从怀里摸出火折子，吹亮。
昏黄的光晕散开，照亮了地窖的一角。这里空间不大，也就半间屋子大小。地上散落着一些农具和破瓦罐。而在最里面的角落，他看到了张婆子。
张婆子靠墙坐着，头歪向一边，眼睛紧闭，脸色灰败，但胸口还有微弱的起伏。她身上没有什么明显的伤痕，只是棉袄的衣襟被解开了，露出里面单薄的褂子。而在她心口位置的皮肤上……
老歪脖子凑近了些，火折子的光颤抖着。
张婆子心口处，赫然印着一个暗红色的手印！
和今早在他门外香灰上看到的那个，一模一样！只是这个更加清晰，五指分明，甚至能看见掌纹，印在老人松弛起皱的皮肤上，边缘微微肿胀，泛着一种不祥的光泽。仿佛那手印是活的，正在缓慢地往皮肉里渗。
而在张婆子面前的地上，放着半朵冻蘑。伞盖残缺，菌褶里渗着粘稠的、暗红色的汁液，散发着浓烈的、令人作呕的甜腥气。
那东西……它把张婆子弄到这里，按了手印，还留下了“标记”？
老歪脖子伸手探了探张婆子的鼻息，很弱。他不敢耽搁，弯腰想把老人背出去。就在他的手碰到张婆子胳膊的瞬间，老人紧闭的眼睛，猛地睁开了！
那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，瞳孔散大，直勾勾地盯着地窖低矮的顶棚，没有焦距。她的嘴唇动了动，发出极其微弱、断续的声音，不是对老歪脖子说的，更像是梦呓：
“冷……蘑菇汤……好喝……喝了……就不冷了……”
老歪脖子心一沉。张婆子也被“魇”着了！而且看起来比栓柱和王家小孙子更严重。那个手印……
他费力地将张婆子背出地窖，弄回炕上。老人依旧眼神空洞，嘴里反复念叨着“蘑菇汤”。老歪脖子如法炮制，让闻讯赶来的邻居去弄草木灰香灰，又让人赶紧去屯子里找红布、找女人孩子的旧裤子。
屯子里彻底乱了。孙家栓柱昏迷不醒，王家小孙子刚消停又发起高烧说胡话，张婆子又成了这副模样。恐慌像瘟疫一样蔓延开来，人人自危，门窗紧闭，连自家院子都不敢出。各种猜测和流言四起，有说闹瘟的，有说冲了山神的，更多的是私下里交头接耳，提到老歪脖子家门前的怪脚印和他这几天的怪异举动。
老歪脖子顾不上解释。他守着张婆子，看着她心口那个仿佛在缓缓搏动的红手印，一个念头越来越清晰：这东西，不是一般的山魈寻替身。它要的不是简单的顶缺，它在“标记”，在“收集”！栓柱、王家孩子、张婆子……它像在挑选，或者，在准备着什么。
而他自己，昨晚拒绝了它的“邀请”，成了它的阻碍，所以它留下了那个门外的红手印，是挑衅，也是某种……关注。
夜幕，再一次笼罩了白雪覆盖的屯子和远处沉默的长白山。风比昨夜更大了，卷起的雪尘打在窗户上，沙沙作响，像是无数细小的爪子在挠。
各家的红布条在风中飘摇，像一道道细弱的血痕。门槛上翻过来的旧裤子，在昏暗的天光下显得怪异又凄凉。
老歪脖子坐在张婆子家的炕沿，猎刀横在膝上，铜镜放在手边，脖颈上的铜钱串贴着皮肤，一片冰凉。他不敢睡，也睡不着。屯子里的灯火比往常少了大半，零星几点，在呼啸的风雪中明灭不定，仿佛随时会被黑暗吞没。
他知道，那东西，一定还在附近。它在等待，在观察，或许……在酝酿下一次，更凶险的接触。
而下一次，它又会选中谁？
屋外，风雪声如泣如诉。屋内，张婆子偶尔发出含糊的呓语，心口的红手印，在油灯昏暗的光线下，似乎比刚才又清晰、又鲜艳了一分。
长白山的冬夜，还很长。老猎刀。刀身依旧乌沉，可不知是不是错觉，那刀刃上，似乎凝了一滴极小的、浑浊的水珠，将坠未坠。
窗外，屯子的方向，静悄悄的，被大雪掩盖着，像什么都没发生。
可老歪脖子知道，有些东西，已经不一样了。那行倒着走的脚印，那个隔着门响起的、孙女的嗓音，还有门槛外香灰上，那个冰冷粘腻的暗红手印……
这个冬天，怕是要出事了。
----------------------------------------
