黑石坳藏在太行山皱褶深处，二十来户人家沿着山坳稀疏地散着，像是不小心撒落的芝麻粒。一九七三年秋天的这个黄昏，生产队的钟声懒洋洋地敲响时，王建国正蹲在打谷场边磨镰刀。
他二十五岁，方脸浓眉，一身洗得发白的蓝布衫裹着结实的骨架。磨刀石在手里有节奏地滑动，“刺啦——刺啦——”，声音单调却带着某种奇异的安宁。夕阳把西边的山梁染成血色，深一道浅一道的，像谁用刀割开的口子。
“建国！”生产队长老李头从场院那头走来，脚步声沉沉地砸在地上，“明天你去后山那片谷地，那儿的活儿急。”
王建国应了一声，抬头时正好看见老李头身后跟着个干瘦的老头。老头佝偻着背，穿一件灰得发黑的对襟褂子，脸上沟壑纵横，但一双眼却清亮得反常，像是两口深井，看人时总让人心里发毛。
“这是陈师傅，”老李头侧身介绍，“公社安排下来的，住牛棚那边。你明天带他去后山，帮着干点轻活儿。”
王建国点点头，目光和老头一碰，心头莫名地一跳。老头朝他微微颔首，嘴角扯出一个说不清意味的弧度，随即又垂下眼皮，跟着老李头走了。夕阳把他的影子拉得很长，歪歪斜斜地拖在地上，像一摊化不开的墨。
晚上回到自家土坯房，王建国扒拉完一碗稀粥，蹲在门槛上抽旱烟。弟弟王小军凑过来，刚满十六岁的少年瘦得像根麻秆，眼睛里却闪着不安分的光。
“哥，听说牛棚新来了个怪老头？”
“干活儿就干活儿，少打听。”王建国吐出一口烟，烟雾在昏黄的煤油灯光里袅袅升起。
“我听二狗说，那老头会看邪病。”王小军压低声音，“说是以前在县城开医馆的，后来被打成‘牛鬼蛇神’，这才下放到咱这儿。”
王建国心里一动，想起白天那对深井似的眼睛，没接话。
“二狗还说，”王小军的声音更低了，带着少年人特有的那种神秘感，“那老头摸脉不用手按，就拿眼睛看，看一会儿就能说出你哪儿有病。”
“胡说八道。”王建国敲了敲烟锅，但心里那点异样却像烟灰里的火星，明明灭了，却又隐隐发烫。
母亲从里屋出来，端着一盆洗脚水：“小军，别整天神神叨叨的。赶紧洗洗睡，明天还得上学。”
王小军撇撇嘴，不情不愿地进了屋。王建国在门槛上又坐了一会儿，看着夜幕完全吞没山坳。远处传来几声狗叫，短促而警惕，随即又陷入沉寂。黑石坳的夜晚总是这样，静得能听见自己的心跳。
第二天天还没亮透，王建国就扛着镰刀出了门。深秋的早晨冷得刺骨，呵出的气在眼前凝成白雾。走到生产队仓库门口时，他看见陈师傅已经等在那里了。
老头今天换了件稍整齐些的灰布衫，手里拎着个破旧的布包，见王建国来了，也不说话，只点点头。两人一前一后往后山走，山路蜿蜒狭窄，像条僵死的蛇缠在山腰上。
走出一里多地，王建国终于忍不住开口：“陈师傅以前是大夫？”
老头脚步没停，声音沙哑得像砂纸摩擦：“算是吧。”
“那咋下放到咱这山沟沟里来了？”
陈师傅侧过头看了他一眼，那眼神说不清是嘲讽还是悲哀：“会看病的人，不见得会看世道。”
王建国被这话噎住，不知该怎么接。两人沉默着又走了一段，突然，陈师傅脚下一滑，整个人往路边歪去。王建国眼疾手快一把拽住，老头轻得出奇，像一捆干柴。
“您慢点。”王建国松开手，发现老头手腕上露出一截，皮肤干枯发皱，上面却有几点暗红色的斑，像陈年的血渍。
陈师傅把袖子往下扯了扯，说了声“多谢”，继续往前走。王建国跟在后头，心里那点异样又浮上来。这老头身上有股说不出的味道，不是汗味也不是老人味，倒像是……像是药材放久了的霉味，混着一丝若有若无的腥气。
后山那片谷地在半山腰上，地势陡峭，地块零碎。王建国挥镰开割，陈师傅跟在后面捆扎。老头动作不快，但稳当，每个秸秆捆都扎得结实实实。干到日头升高，两人坐在田埂上歇息。
王建国从布包里掏出两个窝头，递过去一个。陈师傅接过来，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼，眼睛却望着远处的山峦出神。
“这山里有东西。”老头突然说。
王建国一愣：“啥东西？”
陈师傅没回答，反而问：“你夜里睡得好吗？”
这问题问得突兀，王建国想了想：“还行，就是最近老是做梦。”
“梦见啥？”
“也说不上来，乱七八糟的。”王建国挠挠头，“有时候梦见在水里憋气，有时候梦见被什么东西追。”
陈师傅点点头，从怀里摸出个小布包，打开是一排银针，长短不一，在阳光下闪着冷光。他抽出一根三寸长的，说：“伸手。”
王建国犹豫了一下，伸出手腕。老头的手指搭上去，冰凉冰凉的，不像活人的体温。他按了片刻，又换了另一只手，眉头渐渐皱起来。
“你小时候是不是溺过水？”
王建国一惊：“您咋知道？我八岁那年夏天，在村口池塘玩，差点淹死。”
“水鬼搭肩，阴气入骨。”陈师傅收回手，声音压得很低，“当时是救上来了，但那股阴气没散干净，顺着督脉往上走，积在风府穴。夜里阴盛阳衰，它就开始闹腾。”
王建国听得后背发凉：“那……那咋办？”
陈师傅没说话，突然抬手，那根银针“噗”一声扎进王建国后颈。速度太快，王建国甚至没感觉到疼，只觉得后颈一凉，随即一股暖流从针扎处扩散开来，顺着脊椎往下走，浑身说不出的舒畅。
“今晚能睡个好觉了。”陈师傅拔出针，用一块布擦了擦，收进包里。
王建国摸着自己的后颈，愣愣地看着老头。阳光从侧面照过来，陈师傅的脸一半明一半暗，明的那半边皱纹舒展，暗的那半边却深不见底。这一刻王建国忽然明白，老李头说的“轻活儿”不过是幌子，这个陈师傅，绝对不简单。
收工回村的路上，王建国主动帮陈师傅背起了那捆柴禾。老头走在他身侧，脚步轻得像猫。快到村口时，陈师傅突然停住，盯着路旁一棵老槐树。
那槐树怕是有上百年了，树干粗得两人合抱，树皮皲裂如鳞，树冠却稀稀拉拉的，大半枝叶已经枯死。树下有座小小的土地庙，早已破败不堪，只剩半截土墙。
“这树底下埋过人。”陈师傅说。
王建国心里咯噔一下：“您咋知道？”
“看树气。”老头指着树冠，“正常槐树该是青气环绕，这棵树却是黑气缠身。黑气凝而不散，根子就在地底下。”
王建国想起小时候听老人说过，这棵槐树民国时候吊死过一个小媳妇，后来就一直不太平。有年夏天打雷，把树劈掉半边，村里人都说是天罚。他把这事说了，陈师傅摇摇头。
“不是吊死那么简单。”老头走到树前，蹲下身，从地上抓起一把土，放在鼻尖闻了闻，又用手指捻开，“土里有血味，虽然淡了，但还在。埋这儿的人，死前流过不少血。”
王建国脊背发凉，傍晚的风吹过，槐树枝条簌簌作响，像有人在低语。他想催老头快走，陈师傅却站起身，从布包里掏出个小瓷瓶，倒出些灰白色的粉末，绕着树撒了一圈。
“这是啥？”
“石灰混朱砂，镇一镇。”陈师傅撒完粉，拍拍手，“走吧，天要黑了。”
两人离开时，王建国忍不住回头看了一眼。暮色四合，老槐树渐渐融进暗影里，只剩一个模糊的轮廓。但不知是不是错觉，他总觉得那轮廓在动，像有什么东西在树下缓缓起身，目送他们离开。
那天夜里，王建国果然睡得格外沉，一个梦都没做。早晨醒来时，窗外天色青灰，他躺在床上，感觉浑身轻松，像是卸下了背了多年的重担。
从那天起，王建国和陈师傅的关系悄悄变了。他仍然叫老头“陈师傅”，但眼神里多了敬畏，还有一丝连自己都没察觉到的依赖。而陈师傅对他，话也渐渐多起来，虽然大多时候还是说半句留半句，但王建国能感觉到，老头在教他东西。
不是手把手地教，而是那种润物细无声的点拨。
割谷子时，陈师傅会说：“你看这片地，阳坡谷粒饱满，阴坡就瘪得多。万物生长靠阳气，人也一样。”
捆秸秆时，他又说：“捆东西要松紧得当，太紧伤筋，太松散架。人身气血也是这个理，不通则痛，太通则泄。”
王建国开始不懂，只当老头在闲聊。后来慢慢咂摸出味道，才明白这些看似随意的话里，藏着中医最朴素的道理。他读过几年小学，在黑石坳算是有文化的人，对这些玄之又玄的东西既好奇又敬畏，像推开了一扇从未见过的门，门后是深不见底的黑暗，却又隐约透出光来。
一个月后的某个下午，两人在打谷场晒豆子。秋日阳光正好，豆荚在日头下噼啪作响。陈师傅坐在场边的石磙上，眯着眼看王建国翻晒豆秸。
“建国，”老头突然开口，“你想学医吗？”
王建国手里的木叉顿住了：“我？我这粗人，哪是学医的料。”
“粗有粗的好。”陈师傅从怀里掏出那包银针，“精细的活儿需要细心，但有些病，得用粗办法治。就像这银针，看着精细，扎进去的力道却是实的。”
王建国走过去，在老头身边蹲下。陈师傅打开针包，一根根指给他看：“这是毫针，最细，治表症；这是三棱针，放血用的；这是长针，透穴用的……”
阳光照在银针上，反射出细碎的冷光。王建国看着那些针，忽然想起小时候生病，娘背着他走二十里山路去镇上卫生所，赤脚医生用粗大的针管给他打针，疼得他哇哇大哭。那时候他就想，要是自己会看病该多好，至少能让娘少受点累。
“我想学。”他说，声音不大，但很坚定。
陈师傅点点头，从针包里抽出一根最短的毫针，递给王建国：“先认穴。从合谷穴开始，在自己手上找。”
王建国接过针，那针细如牛毛，捏在手里几乎感觉不到重量。他按照老头说的位置，在自己虎口处摸索。陈师傅的手覆上来，冰凉的手指按在他的手背上。
“这儿，”老头的手指微微用力，“感觉到跳动了没？这就是穴位，气血汇聚的地方。”
王建国屏住呼吸，仔细感受。起初什么也没有，但慢慢地，指尖下真的感觉到一点细微的搏动，像是脉搏，又比脉搏浅，像水底下的暗流。
“感觉到了！”他惊喜地说。
陈师傅松开手，脸上露出难得的笑意：“有悟性。很多人摸半天都摸不到。”
那天收工后，王建国没直接回家，而是绕路去了陈师傅住的牛棚。那其实不是真正的牛棚，是生产队早年盖来囤草料的土屋，后来牛牵走了，就空着。屋子低矮潮湿，只有一扇小窗，屋里除了一张破木板床，就是堆在墙角的干草。
陈师傅正在灶前生火，小铁锅里煮着什么东西，一股浓重的药味弥漫开来。见王建国进来，老头也不意外，指了指床边的小板凳：“坐。”
王建国坐下，看见床上放着几本泛黄的书，线装的，书页卷边破损得厉害。最上面一本封面上写着《黄帝内经》，字迹都快磨没了。
“这些书……”王建国小心翼翼地问。
“我的命根子。”陈师傅搅动着锅里的药汤，“抄家那会儿，我把它藏在茅房梁上，这才保住。后来下放，我就贴身带着。”
王建国伸手想摸，又缩回来。陈师傅看见了，说：“想看就看，书就是给人看的。”
王建国这才拿起最上面那本，轻轻翻开。书页脆得吓人，好像一用力就会碎掉。里面的字是竖排的，繁体，他认不全，但那些人体经络图却看得清楚，一条条线纵横交错，像密布的山川河流。
“这是人身小天地。”陈师傅的声音从灶前传来，“头为天，足为地，脊柱为柱，五脏为五行。学医，先得认全这幅地图。”
王建国一页页翻着，那些古老的文字和图画像有魔力，把他吸了进去。屋外天色渐暗，药味越来越浓，混着干草和泥土的气息，这间破败的土屋，此刻却像是藏着另一个世界。
从那天起，王建国每天收工后都会来牛棚。陈师傅一点一点地教他：十二经脉怎么走，奇经八脉怎么通，五脏六腑各司何职，气血津液如何运行。老头教得耐心，王建国学得刻苦。他找来废纸，用烧黑的木棍当笔，把那些穴位一个个画下来，标注上名称和功用。
有时候陈师傅也带他上山采药。老头认识山里的每一棵草，哪些能治咳嗽，哪些能止血，哪些有毒但用得巧却能以毒攻毒。他教王建国辨认药材，不光看形状颜色，还要闻气味，尝味道，甚至摸质地。
“同一种药，长在阳坡和阴坡，药性就不一样。”陈师傅指着一丛开着紫花的植物说，“这叫黄芩，长在向阳处的清热燥湿，长在背阴处的就偏于泻火解毒。天地之气，时刻都在影响万物。”
王建国跟着老头穿梭在山林间，感觉自己像个刚睁开眼睛的婴儿，看什么都新鲜，学什么都着迷。他渐渐明白，陈师傅教的不仅是医术，更是一套理解世界的方式——天地人相通，阴阳互根，万事万物都在一个巨大的循环里。
转眼到了冬天。黑石坳的冬天来得早，十月底就下了第一场雪。山峦裹上素装，田野一片寂静。生产队的活儿少了，王建国去牛棚的时间却多了。
有天晚上，雪下得正紧，王建国裹着棉袄踩着积雪去牛棚。推开门，屋里没点灯，只有灶膛里一点微弱的火光。陈师傅蜷缩在床上，身上盖着那床薄得透光的旧棉被，整个人缩成一团。
“陈师傅？”王建国叫了一声，没回应。
他心里一紧，快步走过去。借着灶膛的光，他看见老头脸色发青，嘴唇紫黑，呼吸微弱得几乎感觉不到。王建国伸手一摸额头，烫得吓人。
“您发烧了！”他赶紧去灶前添柴，把火烧旺，又从水缸里舀水倒进锅里。等水热的工夫，他回到床边，抓起老头的手腕搭脉。
这是陈师傅教他的，但他从来没真正用过。此刻手指按在老头干枯的腕上，王建国强迫自己静下心来，仔细感受。起初只摸到一片混乱的跳动，时快时慢，时强时弱。他深吸一口气，闭上眼睛，想象着气血在经脉中运行的画面。
慢慢地，指尖下的脉象清晰起来：浮而数，像沸水上的气泡，一触即散。这是外感风寒，但奇怪的是，脉象深处又有一丝沉涩，像有什么东西淤在那里，阻碍气血运行。
王建国睁开眼，想起老头手腕上那些暗红色的斑。他轻轻卷起陈师傅的袖子，就着灶火的光仔细看。那些斑点比夏天时多了，也更深了，像瘀血渗进皮肤里。
“您这病……”王建国喃喃道。
“老毛病了。”陈师傅不知什么时候醒了，声音虚弱得像游丝，“年轻时染的，治不好。”
王建国把他扶起来，喂了几口热水：“啥病治不好？您教我那么多方子，总有能用的。”
陈师傅摇摇头，浑浊的眼睛望着跳动的灶火：“有些病，药石罔效。我这条命，是借来的，早晚要还。”
这话说得古怪，王建国还想问，老头却摆摆手：“不说这个。你刚才摸脉，摸出什么了？”
王建国把脉象说了，陈师傅点点头：“浮数是表症，沉涩是里症。我这是外感风寒引动旧疾，内外交攻。你打算怎么治？”
这是在考他。王建国想了想：“先解表，用麻黄汤加减。但您年纪大了，麻黄得减量，加黄芪固表。”
“还有呢？”
“里症……”王建国犹豫了，“您那旧疾，我不知道根源，不敢乱用药。”
陈师傅笑了，笑得咳嗽起来，好半天才平复：“有长进，知道敬畏是好事。我这旧疾，叫‘血痹’，年轻时给人治邪病，被浊气反噬，伤了心脉。这些年用药压着，但压不住多久了。”
“浊气？”王建国第一次听到这个词。
“人将死时，体内清气散尽，浊气上涌。”陈师傅慢慢说，“就像一缸清水，底下沉淀的污泥慢慢翻上来。给将死之人看病，最容易沾染浊气。我当年年轻气盛，不信这个邪，结果……”
他又咳嗽起来，这次咳得更厉害，整个人弓成一只虾米。王建国赶紧给他拍背，感觉老头的骨头硌手，像是一把随时会散的柴禾。
那一夜王建国没走，守在牛棚里。他按陈师傅教的方子，从老头床底下的药箱里找出药材，熬了一碗药汤。陈师傅喝了，后半夜烧退了点，呼吸也平稳了些。王建国就坐在灶前的小板凳上，看着跳跃的火苗，听着老头时而平稳时而急促的呼吸，心里沉甸甸的。
他忽然明白，陈师傅教他，不仅仅是因为他好学，更是因为老头知道自己时日无多，想找个传人。这个认知让他既感动又惶恐——感动的是这份信任，惶恐的是自己能否担得起。
冬去春来，转眼又是一年。
这一年里，王建国学得更勤了。陈师傅把压箱底的本事都掏了出来：除了正经医术，还有那些“邪门”的东西——怎么看宅子风水，怎么辨人吉凶，甚至怎么驱邪避秽。有些方法听起来匪夷所思，比如用公鸡血画符，用桃木剑镇宅，但陈师傅教得认真，王建国也学得认真。
“这些东西，”老头有一次说，“你可以不信，但不能不懂。黑石坳这地方，山深林密，有些事说不清楚。多一手准备，没坏处。”
王建国发现，陈师傅教的这些“邪门”东西，其实和他之前学的医理是一脉相承的。医理讲阴阳平衡，风水讲气场流通；医理讲气血通畅，驱邪讲秽气清除。说到底，都是让人和环境和谐相处的方法。
但他也注意到，陈师傅的身体越来越差了。老头手腕上的斑点蔓延到了手臂，脸色常年青灰，走路时佝偻得更厉害，像随时会折断的枯枝。王建国问过几次，老头总是摆摆手：“老毛病，不碍事。”
直到那年秋天，陈师傅突然倒下了。
那天他们在山上采最后一批草药，准备晒干了过冬用。陈师傅蹲在地上挖一株何首乌，挖着挖着，整个人忽然往前一栽，脸朝下扑在土里。
王建国吓坏了，赶紧把老头翻过来。陈师傅脸色死灰，嘴角渗出一丝黑血，眼睛半睁着，瞳孔涣散。王建国背起他就往山下跑，老头轻得几乎没有重量，伏在他背上，像一片随时会被风吹走的枯叶。
回到牛棚，王建国把陈师傅放在床上，搭脉一摸，心沉到了谷底——脉象乱得像一锅沸粥，时有时无，时强时弱，这是元气将尽的征兆。
他手忙脚乱地翻出药箱，找出人参切片，塞进老头嘴里。又熬了参汤，一点点喂下去。忙活到半夜，陈师傅终于缓过一口气，睁开眼睛。
“建国……”老头声音微弱。
“您别说话，好好休息。”王建国握着他的手，那只手冰凉僵硬，像冬天的石头。
陈师傅摇摇头，示意他扶自己坐起来。王建国在他背后垫上被子，老头靠在那里，喘了好一会儿，才慢慢开口：
“我时间不多了。”
“您别胡说，好好养着，能好起来。”
陈师傅笑了，笑容惨淡：“我自己的身体，我知道。这些年靠药吊着，其实早该走了。能撑到现在，已经是赚了。”
王建国鼻子发酸，别过脸去。灶膛里的火噼啪作响，映得土墙上的影子晃动不定。
“建国，你听我说。”陈师傅的声音忽然清晰起来，像是回光返照，“我那些书，还有药箱里的东西，都留给你。但你要记住，有些本事，能不用就不用。尤其是看邪病，那是从阎王爷手里抢人，抢得了一次，抢不了两次。”
王建国点点头，眼泪终于掉下来，砸在破旧的床单上，洇开一个个深色的圆点。
“还有件事，”陈师傅盯着他，眼神异常严肃，“我死的时候，你弟弟……别让他靠近。”
王建国一愣：“小军？为啥？”
“将死之人身上浊气重，你弟弟年纪轻，阳气不稳，容易被冲。”陈师傅闭上眼睛，声音越来越低，“记住了……一定记住……”
话没说完，老头又昏睡过去。王建国守在床边，一夜没合眼。窗外秋风呼啸，卷起枯叶拍打在土墙上，啪嗒啪嗒，像谁的脚步声在门外徘徊。
第二天，王建国和队长说了陈师傅的情况。老李头来看了一眼，摇摇头：“年纪大了，怕是熬不过这个冬天了。要不……送你家去？牛棚这地方，太冷。”
王建国想了想，同意了。他和生产队几个年轻人一起，用门板把陈师傅抬回了自己家。王家的土坯房也不宽敞，但至少比牛棚暖和。母亲收拾出里屋的炕，铺上最厚的褥子，让老头躺下。
王小军放学回家，看见屋里多了个病老头，好奇地凑过来看。王建国想起陈师傅的叮嘱，把他支开：“去写作业，别在这儿碍事。”
但十六岁的少年正是好奇心重的时候，越不让看越想看。趁王建国去灶房熬药的工夫，王小军溜进里屋，站在炕边，盯着床上的老头。
陈师傅这时醒着，眼睛半睁，目光涣散。他的脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤泛着一层不正常的青灰色。呼吸微弱而急促，胸脯一起一伏，像破风箱在拉。
王小军从没见过将死之人。他印象里的老人，即使生病，也还带着活气。但眼前这个老头不一样——他身上有种说不出的死寂，像一截已经枯死的树，只等着最后倒下。更奇怪的是，屋里明明没风，王小军却觉得一股冷气从老头身上散发出来，钻进他的骨头缝里。
他看得入了神，没注意到陈师傅的眼珠缓缓转动，对上了他的视线。
那双眼睛，曾经清亮如深井，此刻却浑浊得像泥潭。瞳孔深处，有什么东西在蠕动，黑乎乎的，看不真切。王小军忽然觉得胸口发闷，像被什么东西压住了，呼吸变得困难。
“小军！”王建国的声音在门口响起。
王小军猛地回过神，后退一步，撞在门框上。他看见哥哥端着药碗进来，脸色难看。
“不是让你别进来吗！”王建国放下碗，把他往外推，“出去！”
王小军跌跌撞撞地出了屋，站在堂屋里，浑身发冷。刚才那种感觉太奇怪了，像是一瞬间被拖进了冰水里，又像是有什么无形的东西，顺着眼睛钻进他身体里。他甩甩头，想把这荒唐的念头甩出去，但那股寒意却像黏在了骨头上，怎么也甩不掉。
母亲从外面回来，看见他脸色苍白，伸手一摸额头：“哎哟，这么凉！是不是冻着了？快回屋躺会儿。”
王小军顺从地回了自己屋，躺下时还在发抖。他闭上眼睛，眼前却还是陈师傅那张青灰色的脸，还有那双浑浊的眼睛。那双眼睛在黑暗里盯着他，越来越近，越来越近……
那天晚上，王小军发起了高烧。
起初只是打冷战，盖了两床被子还是冷。后来开始说胡话，含混不清的词语从牙缝里挤出来，听不出是什么意思。母亲守了一夜，用湿毛巾给他敷额头，喂他喝水，但烧就是不退。
天亮时，王建国来看弟弟。王小军躺在床上，脸色潮红，但嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散无神。王建国搭脉一摸，心里咯噔一下——脉象浮而无力，像水面上的浮萍，一推就散。这是阳气外越的征兆。
他想起陈师傅的话：“将死之人身上浊气重……容易被冲。”
难道真的被浊气拍了？
王建国回到里屋，陈师傅还昏睡着。他轻轻推了推老头：“陈师傅，您醒醒。”
老头没反应。王建国犹豫了一下，抓起他的手腕搭脉。脉象比昨天更弱了，时断时续，像风中残烛。他翻开老头的眼皮，瞳孔已经散大，对光反射微弱。这是最后的时刻了。
王建国坐在炕沿上，看着这个教了自己两年的老人，心里五味杂陈。他想起第一次见面时老头那对深井似的眼睛，想起他教自己认穴时的耐心，想起他说“有些病，药石罔效”时的落寞。现在，这些话都成了谶语。
傍晚时分，陈师傅的呼吸忽然急促起来，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱在拉。王建国知道，这是最后了。他握住老头的手，那只手冰冷僵硬，已经没有了活人的温度。
“陈师傅……”他低声叫。
老头忽然睁开眼睛。那双眼睛此刻异常清亮，像回光返照，把最后的光都聚在了一起。他盯着王建国，嘴唇动了动，却发不出声音。王建国凑近去听，只听见几个破碎的音节：
“……书……小心……浊……”
话没说完，老头喉咙里“咕”的一声，整个人一松，眼睛里的光熄灭了。
王建国呆呆地坐着，手里还握着那只冰冷的手。过了好久，他才慢慢松开手，给老头合上眼睛。窗外天色渐暗，最后一抹夕阳透过窗纸照进来，在炕上投下一片昏黄的光。光里，陈师傅的脸平静得像睡着了，只是那层青灰色越来越重，像罩了一层薄霜。
陈师傅的丧事办得简单。一个下放的“牛鬼蛇神”，生产队出面，草草埋在了后山那片乱坟岗。没有棺材，只用席子裹了，挖了个浅坑埋下去。王建国偷偷在坟前烧了几张纸，磕了三个头，算是送这个亦师亦友的老人最后一程。
而家里的王小军，病却越来越重了。
高烧退下去后，他没像母亲期望的那样好起来，反而变得异常虚弱。整天躺在床上，眼神空洞，反应迟钝。问他话，要过好久才回答，声音细得像蚊子叫。吃饭也不香，一碗粥能喝半天，喝几口就摇头说饱了。
王建国用尽陈师傅教他的方法，针灸、汤药、推拿，能用的都用了，但弟弟的病就是不见起色。更奇怪的是，王小军开始做噩梦，夜里常常惊醒，浑身冷汗，尖叫着说有东西追他。问他是什么，他又说不清楚，只反复说“黑乎乎的一团”，“在后面追”，“要抓住他”。
母亲急得团团转，去村里找赤脚医生来看。医生也看不出所以然，只说是“惊吓过度，体虚”，开了些安神的药。但药吃了，一点用都没有。
半个月后的一个早晨，王小军突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着墙角，嘴里喃喃道：“来了……他来了……”
“谁来了？”母亲问。
“陈师傅。”王小军的声音平静得可怕，“他在墙角站着，看着我。”
母亲吓得汗毛倒竖，往墙角看去，那里空空如也，只有一片阴影。但王小军言之凿凿，说老头就站在那里，穿着那件灰布衫，脸色青灰，眼睛直勾勾地盯着他。
从那以后，王小军的情况急转直下。他开始出现幻觉，时而说屋里有人，时而说窗外有影子。有时候又异常安静，一整天不说话，只是盯着某个地方出神，眼神涣散，像灵魂已经不在身体里。
王建国看着弟弟一天天消瘦下去，心里像压了块石头。他翻遍陈师傅留下的书，想找到治这种“病”的方法，但那些书上写的都是医理药方，对这种“邪病”只字未提。他想起老头说过的话——“有些本事，能不用就不用”，忽然明白，老头早就预见到了这一天。
又过了几天，王小军已经下不了床了。他瘦得皮包骨头，眼窝深陷，颧骨高耸，活脱脱就是陈师傅临终前的样子。王建国心里发寒，这病太邪门了，像是一点一点把弟弟的生命抽走，又像是在他身上复刻另一个人的死亡。
母亲终于坐不住了，对王建国说：“送镇里医院吧，再这么下去，小军就没了。”
王建国知道镇医院也不见得能治，但这是最后的希望了。他去找生产队长老李头，说了情况。老李头想了想，说：“明天老张头赶马车去镇上拉化肥，你们搭车去。早点走，天黑前能到。”
第二天天不亮，王建国和母亲把王小军裹得严严实实，抬上老张头的马车。老张头五十多岁，赶了一辈子车，对黑石坳的山路了如指掌。他看见王小军的样子，也吓了一跳：“这孩子咋成这样了？”
“病了半个月了。”王建国把弟弟安顿好，自己也爬上车，“麻烦您了，张叔。”
“客气啥，坐稳了。”老张头扬起鞭子，“驾！”
马车碾过村路，颠簸着出了黑石坳。天色还暗，只有东方地平线上泛着一线鱼肚白。山里的早晨冷得很，风吹在脸上像刀割。王建国把弟弟搂在怀里，感觉到那具身体轻飘飘的，几乎没有重量。
王小军一直昏睡着，偶尔睁开眼睛，眼神也是涣散的。但马车走出十几里地后，他突然动了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“小军？”王建国低头看他。
王小军的眼睛睁大了，瞳孔里映出渐渐亮起来的天光，但那光没有焦点，像两潭死水。他的嘴唇动了动，吐出几个字：
“……后面……”
“后面啥？”母亲问。
王小军没回答，身体却开始发抖，越抖越厉害，像打摆子。王建国紧紧抱住他，感觉到弟弟的骨头硌手，像一具包着皮的骷髅。
马车在山路上颠簸前行，车轮碾过碎石，发出单调的“嘎吱”声。山路一边是陡坡，一边是悬崖，崖下是黑黢黢的深谷，看不清底。老张头赶车很稳，嘴里叼着旱烟，时不时“吁”一声，让马慢下来过险弯。
太阳升起来了，但山里雾气重，阳光透过雾气，显得苍白无力。路边的树木枯瘦嶙峋，枝条在风里摇晃，像无数伸向天空的手。王建国看着那些树，忽然想起陈师傅说过的话——“这山里有东西。”
有什么东西呢？他以前只觉得老头在故弄玄虚，现在却不敢确定了。弟弟的病太邪门，陈师傅的死也太蹊跷，这两件事之间，似乎有根看不见的线连着。
中午时分，马车停在一处山泉边歇脚。老张头给马饮水，王建国和母亲也下来活动活动腿脚。王小军还躺在车上，一动不动，像睡着了。
王建国走到泉边，掬水洗了把脸。水很凉，刺得皮肤发痛。他抬起头，看见泉边的岩石上长着一层青苔，绿得发黑，像陈年的霉斑。不知怎么的，他又想起陈师傅手腕上那些暗红色的斑点。
“建国，”母亲走过来，眼圈红红的，“小军他……还能好吗？”
王建国不知道该怎么回答。他学医两年，自认懂了不少，但面对弟弟的病，却束手无策。这不是普通的病，这是陈师傅说的“浊气入体”，是那些书里没写的东西。
“到了镇上，让大夫好好看看。”他只能说这些。
歇了一刻钟，继续上路。下午的路更难走，有一段是盘山路，绕着一座陡峭的山峰转，一边是绝壁，一边是深渊。老张头全神贯注地赶车，鞭子甩得啪啪响，催促马匹快走。
就在马车转过一个急弯时，王小军突然坐了起来。
他的动作很突兀，像被什么力量猛地拽起。王建国吓了一跳，赶紧去扶他：“小军，躺下！”
但王小军不听，眼睛直勾勾地盯着马车后方，瞳孔缩成了针尖大小。他的嘴唇哆嗦着，脸色惨白得像纸，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，像破风箱在拉。
“咋了这孩子？”老张头回头看了一眼。
王小军的手抬起来，颤抖着指向后方，声音尖利得变了调：
“来了……他来了！”
“谁来了？”王建国抓住他的肩膀。
“陈师傅！”王小军的眼睛里充满了恐惧，“就在马车后边！他在追！他在追我们！”
王建国浑身汗毛倒竖，猛地回头看去。马车后是蜿蜒的山路，空荡荡的，只有车轮扬起的尘土在慢慢落下。远处是层层叠叠的山峦，在午后的阳光下泛着青灰色，像巨大的、沉默的兽脊。
“没人啊，”母亲也回头看了，“小军，你看花眼了。”
“不！他在！”王小军的声音更尖了，几乎是在尖叫，“就在那儿！穿着灰布衫！跑得飞快！他追来了！追来了！”
他一边尖叫，一边开始往车下爬。王建国死死抱住他：“小军！冷静点！”
但王小军的力气大得惊人，完全不像个病人。他挣脱了哥哥的手，翻身就往车下跳。马车正在行驶中，这一跳下去非死即伤。老张头眼疾手快，一把勒住缰绳：“吁——！”
马嘶鸣着停下。王小军已经跳下车，在地上滚了两圈，爬起来就往路边跑。他的动作僵硬，像提线木偶，但速度很快，转眼就跑到悬崖边。
“小军！”王建国跳下车追过去。
王小军站在悬崖边上，再往前一步就是万丈深渊。他回过头，脸上是一种奇怪的表情，既像恐惧，又像解脱。风吹起他单薄的衣衫，猎猎作响，像随时会把他吹下去。
“他在那儿……”王小军指着王建国身后，声音忽然平静下来，“哥，他在你后面。”
王建国猛地回头，还是什么都没有。但就在这一瞬间，王小军忽然浑身抽搐起来，像被无形的电流击中。他四肢扭曲，口吐白沫，眼睛翻白，整个人直挺挺地往后倒去。
“小军！”
王建国扑过去，在最后一刻抓住了弟弟的衣角。王小军已经倒在悬崖边，半个身子悬空，全靠那一点布料挂着。王建国拼尽全力把他拖回来，两人一起摔在地上。
老张头也赶过来了，看见王小军抽搐的样子，脸色一变：“这是撞邪了！”
他解下腰间的马鞭——那是一根老牛皮鞭，鞭柄磨得油亮，鞭身乌黑，不知抽过多少烈马。老张头把鞭子在空中一甩，“啪”一声脆响，然后朝着王小军狠狠抽下去。
不是抽人，是抽他身边的地面。一鞭，两鞭，三鞭。鞭子抽在泥土和碎石上，扬起一片尘土。每抽一鞭，老张头就大喝一声：“滚！滚！滚！”
说来也怪，三鞭抽完，王小军的抽搐慢慢停了。他躺在地上，眼睛重新有了焦点，虽然还是涣散，但至少不像刚才那样翻白了。他喘着粗气，看着围在身边的三人，眼神茫然，好像不知道自己刚才做了什么。
“好了，”老张头收起鞭子，抹了把汗，“快把他扶上车，赶紧走。这地方不干净。”
王建国和母亲把王小军扶回车上。弟弟的身体软绵绵的，像被抽走了骨头。他闭上眼睛，很快又昏睡过去，但这次呼吸平稳了些，不像刚才那样急促。
马车继续上路。但经过刚才那一出，车上的气氛完全变了。老张头不再抽烟，鞭子握得紧紧的，眼睛警惕地扫视着四周。母亲紧紧抱着王小军，嘴里念念有词，像是在祈祷。王建国坐在车尾，时不时回头看一眼。
山路还是那条山路，山峦还是那些山峦。但王建国总觉得，有什么东西不一样了。空气里多了种说不出的压抑，像暴风雨前的闷热。风也变了方向，刚才还是迎面吹，现在变成了从背后推，推着马车往前走，像是急着把他们送到什么地方去。
太阳开始西斜，把山影拉得很长。路边的树木渐渐模糊，融进暮色里，只剩下黑色的剪影。远处传来几声乌鸦叫，嘶哑难听，在山谷里回荡。
老张头加快了车速，鞭子甩得啪啪响。马也像是感觉到了什么，不用催促就跑得飞快，马蹄铁敲击路面，发出急促的“嘚嘚”声。马车在山路上颠簸，车轮碾过坑洼，整个车架都在呻吟。
王建国看看天色，又看看怀里的弟弟。王小军睡得很沉，但眉头紧锁，额头上渗出一层细密的冷汗。他摸摸弟弟的手，冰凉冰凉的，像死人的手。
“张叔，”王建国开口，“还要多久到镇上？”
“快了，”老张头头也不回，“过了前面那个山口，就看见镇子了。天黑前能到。”
王建国顺着他指的方向看去，前方是一个狭窄的山口，两座山几乎挤在一起，只留出一条缝供人通行。山口那头的天空还亮着，但这边的天色已经暗下来了。马车就像在往一道光门里钻，钻过去就是生路，钻不过去……
他甩甩头，把这个不祥的念头甩出去。
马车离山口越来越近。一百米，五十米，三十米……王建国甚至能看清山口处那块标志性的鹰嘴岩，像一只巨鹰俯视着过往的行人。
就在马车即将进入山口时，马突然嘶鸣一声，人立而起。
老张头猝不及防，差点被甩下车。他死死拉住缰绳：“吁！吁！停下！”
但马不听，四蹄乱蹬，拼命往后退。马车被拽得左右摇晃，车轴发出刺耳的摩擦声。王建国紧紧抱住弟弟，母亲则抓住车帮，脸色惨白。
“咋回事？”王建国大声问。
“不知道！”老张头也喊，“这马从来没这样过！”
马还在后退，蹄子在地上刨出深深的坑。它的眼睛瞪得滚圆，鼻孔张得老大，喷出白沫，显然是受了极大的惊吓。老张头拼命拉缰绳，但马就是不肯往前。
“前面有东西！”王建国忽然说。
老张头顺着他指的方向看去。山口处空荡荡的，只有那块鹰嘴岩在暮色中投下巨大的阴影。但仔细看，阴影里似乎有什么东西在动——不是实体，更像是一团流动的黑暗，比周围的夜色更浓，更沉。
那团黑暗慢慢扩散，从山口里涌出来，像墨汁滴进清水，一点点吞噬着光线。随着黑暗扩散，空气骤然变冷，刚才还只是深秋的凉意，此刻却变成了寒冬的刺骨。风吹过来，带着一股腐败的气味，像烂树叶，又像……像坟墓里的泥土。
“我的老天爷……”老张头的声音在发抖。
马彻底失控了，它不再后退，而是调转方向，想往回跑。但山路狭窄，马车根本转不过去。车轮卡在路边的排水沟里，无论老张头怎么鞭打吆喝，马车纹丝不动。
“下车！”老张头当机立断，“把车推出来！”
王建国和母亲把王小军安顿在路边，三人一起推车。但奇怪的是，马车像生了根，怎么推都不动。不仅如此，车轮还越陷越深，像是地底下有东西在往下拽。
“邪门了……”老张头喘着粗气，“这车今天是怎么了？”
王建国直起腰，看向山口。那团黑暗已经扩散到山口外，正缓慢地、但不可阻挡地朝他们移动。黑暗所过之处，草木枯黄，岩石变色，连空气都变得凝滞厚重。更可怕的是，黑暗里隐隐约约能看到一个轮廓——人形的轮廓，佝偻着背，穿一件灰布衫，一步一步朝他们走来。
