爹连忙把他迎进来。九叔公没进屋，就在院子里，眯着昏花的眼睛，看了看爹脸上的伤，又看了看堂屋灶王爷画像下那个瓦罐，鼻翼微微翕动了两下。
“动了后山的‘底’了？”九叔公开口，声音苍老得像风吹过干裂的树皮。
爹沉重地点点头，把昨夜的事，拣要紧的说了。
九叔公听着，布满老年斑的手一下下摩挲着拐棍头，久久不语。最后，他叹了口气，那口气又长又沉，像是从肺腑最深处叹出来的。
“造孽啊……‘代食碗’……这缺了大德的法子，早就该绝了的……”他摇摇头，“你毁了‘碗主’的根器，是险招，也是不得已。断了源头，缠着你家丫头的‘念’是散了。可后山那些‘散魂饿气’……”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑：“没了‘碗’聚着，压着，它们就像没头苍蝇，更躁，更贪。今年这光景……活人气弱，它们怕是……要乱。”
“九叔公，那咋办？”爹急切地问。
九叔公沉默了很久，才缓缓道：“‘碗’碎了，气散了，想再聚起来难。为今之计……一是要防。各家各户，门楣窗棂，多挂些红布、艾草。天黑绝不出门。二是……得‘送’。”
“送？怎么送？”
“找‘替’。”九叔公吐出两个字，声音更低了，带着一种古老的、残酷的意味，“找一样它们更‘喜欢’的‘食’，把它们的‘饿’，引过去。让它们有个‘新去处’，别再盯着活人。”
“什么东西能当‘替’？”娘在一旁颤声问。
九叔公没直接回答，目光却落在我家院子角落，那几只早就饿死、毛都快掉光了的鸡骨架上，又缓缓移到更远处，田野里那些枯死的、佝偻的庄稼杆子上。
他的眼神幽深，仿佛看到了我们看不到的东西。
“活物死气，新丧未腐，饥荒年的‘饿煞’，最爱这个‘鲜’劲儿。”他慢吞吞地说，“最好是……刚咽气的，带着浓浓不甘和饥饿的……”
我和爹娘都愣住了，一股寒意从脚底升起。刚咽气的？村里这几天……可是又抬出去一个……
九叔公似乎知道我们在想什么，摇了摇头：“外人的不行，气不对，引不动。得是……跟这‘碗’，跟这地界，有点‘缘法’的。”
他不再多说，拄着拐棍，颤巍巍地转身往外走，走到院门口，又停住，回头看了一眼灶王爷画像下的瓦罐。
“那碎片……先镇着吧。夜里多添把香。”说完，他佝偻的背影慢慢消失在土路尽头。
爹站在那里，脸色阴晴不定。九叔公的话，像一块更沉的石头，压在了每个人的心头。
防？怎么防？挂红布艾草就能挡住那些无形的“饿气”？
送？找“替”？哪里去找刚咽气、又和这“碗”有缘的“鲜食”？
夜幕，再次不容抗拒地落下。这一次，黑暗似乎比昨晚更浓，更沉，带着一种粘稠的、仿佛能吸走所有声音和热量的质感。
家家户户，果然都依言在门楣窗棂挂上了破旧的红布条，插上了干枯的艾草。村子在黑暗中，点缀着这些细微的、无力的红色，像垂死之人身上渗出的血点。
我家也不例外。爹还特意在阿禾睡的里屋门口，撒了厚厚一层新香灰。
阿禾喝了点稀薄的糊糊，又昏昏沉沉睡了，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。
我和爹娘守在堂屋，谁也没心思睡。油灯如豆，火苗不安地跳动着，把我们的影子放大，扭曲地投在墙壁上。
夜，一点点深了。
外面偶尔传来几声狗吠，短促而惊慌，很快又沉寂下去。
直到后半夜。
一阵极其轻微、却让人头皮发麻的“沙沙”声，像无数细小的脚爪同时掠过干燥的地面，从村子的各个方向，由远及近，慢慢汇聚过来。
不是风声。
那声音贴着地皮，钻进院墙，攀上门窗，无处不在。隐隐约约，似乎还能听到夹杂在其中的、极其微弱的、此起彼伏的吞咽声和饥渴的叹息。
它们来了。
那些没了“碗主”约束、躁动饥饿的“散魂饿气”。
红布条在无风的夜里微微飘动。艾草干枯的气味，似乎被一种更浓的尘土甜腥气压了下去。
“沙沙”声在我家院墙外聚集，徘徊，却没有像昨夜那样直接叩门或显形。似乎有所顾忌，但那股拍门声和嘶喊声像烧红的铁钎，猛地捅破了屋内死寂的恐惧。不是那些东西！是村里人！是前街的二嘎子！
爹霍地站起来，动作太猛，带倒了身后的条凳，发出“哐当”一声响。他脸上闪过惊疑，迅速看向我和娘，眼神交流了一瞬——九叔公？白天才来过，怎么突然就不行了？还指名要见他？
“来了！”爹哑着嗓子应了一声，示意我们别动，自己快步走到堂屋门后，却没立刻开门，而是凑到门缝边，借着外面惨淡的星光和隐约的雪地反光，仔细往外瞧。
我也紧张地凑到窗边另一道缝隙。只见院门外站着两个人影，前面那个又高又壮，急得跺脚的，确实是二嘎子。后面还跟着个瘦小些的，看轮廓像是他兄弟三驴子。两人脸上都是惶急，在寒冷的夜里呵出大团白气。
没有别的。至少，肉眼看不到别的。但那股萦绕在院子四周、令人头皮发麻的“沙沙”声和阴冷注视感，在拍门声响起时，似乎……凝滞了一下，像被惊扰的兽群，暂时退开了些许。
爹显然也察觉到了这种微妙的变化，他不再犹豫，迅速拨开门栓，拉开一道缝。
“咋回事？九叔公白天还好好的！”爹压低声音问，身体堵在门口，没完全让开。
二嘎子急得话都说不利索了：“就……就晚饭后！说是心口疼，喘不上气，躺下了……刚才，刚才忽然就瞪着眼坐起来，指着你们家方向，嘴里‘嗬嗬’的，就说要见你，见不着……见不着不肯闭眼！我爹让我赶紧来喊你！”
他爹是村长。连村长都惊动了。
爹的脸色更难看了。他回头看了一眼堂屋，目光在阿禾的房门和灶王爷画像下的瓦罐上停留了一瞬，然后咬了咬牙：“走！我去看看！”
“他爹！”娘急了，抓住他的袖子。
“看好家，看好阿禾，看好那东西！”爹用力握了握娘的手，眼神决绝，“九叔公这时候找我，肯定有要紧话！不去不行！” 他又看了我一眼，“机灵点！”
说完，他拉开门，闪身出去，反手带上门，又重重拉了一下，确认门闩落好。脚步声和焦急的话语声迅速远去，消失在风雪重新呜咽起来的黑夜里。
堂屋里只剩下我和娘，还有里屋昏睡的妹妹。门外的“沙沙”声和阴冷感，在爹离开后，似乎又慢慢聚拢回来，甚至比刚才更清晰了一些。那些东西……是不是也跟着去了？还是依旧守在这里？
娘脸色煞白，紧紧搂着我，我们能听到彼此牙齿打颤的声音。油灯的火苗跳动得更厉害了，投在墙上的影子张牙舞爪。
时间一分一秒地熬。每一息都像在刀尖上滚。
不知过了多久，也许只有一炷香，也许更短。村里远远地传来几声压抑的哭喊，很快又低下去，被风声吞没。是九叔公家方向吗？
我的心揪紧了。爹……
就在这时，里屋忽然传来一声轻微的呻吟。
是阿禾！
我和娘同时一震，连忙跑进去。只见阿禾不知何时醒了，睁着眼睛，直愣愣地望着黑黢黢的房梁。她的脸色依旧苍白，但眼神……不再像之前那样空洞迷茫，反而有种异常的……清澈？或者说，是一种不符合她年龄的、冰冷的平静。
“阿禾？阿禾你醒了？感觉咋样？”娘扑到床边，摸着她的脸。
阿禾眼珠缓缓转动，看向娘，又慢慢转向我。她的嘴唇动了动，发出极其微弱、却异常清晰的声音，不是她平时软糯的童音，而是一种平淡的、没有起伏的调子：
“哥……我饿。”
又是饿！但这次，她的语气里没有痛苦，没有哀求，只有一种陈述事实般的平静。这平静，比之前的胡话更让人心里发毛。
“阿禾乖，忍忍，天亮了……天亮了就有吃的了。”娘忍着泪，哄着她。
阿禾没再说话，只是静静地看着我们，那双过于平静的眼睛，在昏暗的光线下，显得深不见底。然后，她又慢慢闭上了眼睛，呼吸变得均匀，像是又睡着了。
我和娘对视一眼，都从对方眼里看到了更深的恐惧。阿禾是好了，还是……更不对劲了？
堂屋外，那种被窥视的感觉越来越强。红布条在门楣上无风自动，干枯的艾草散发出愈发浓烈、甚至有些刺鼻的气味，像是在拼命抵抗着什么。
“哐当！”
院墙外面，不知道是谁家的破木桶被风吹倒，或者被什么东西撞倒了，发出一声闷响。
紧接着，一种低沉的、仿佛许多人同时在极远处窃窃私语的声音，隐隐约约地飘了进来，听不清内容，只有一种混乱的、充满饥渴的嗡嗡声，混杂在风里，时断时续。
娘把我搂得更紧了，身体抖得像风中的叶子。
就在这令人窒息的恐惧达到顶点时——
“咣！咣！咣！”
我家院门，再次被猛烈地拍响！比刚才二嘎子来时更急，更重，带着一种不容置疑的粗暴！
“开门！彭歪脖子！快开门！出人命了！” 一个陌生的、粗野的男人声音在外面吼叫，伴随着更多杂乱的脚步声和喧哗。
不是爹，也不是二嘎子！
我和娘吓得差点跳起来。又怎么了？出人命？谁？
“再不开门砸门了！”外面的人不耐烦了，开始用力撞门，破旧的木门发出不堪重负的呻吟。
娘脸色惨白，看着我，眼神慌乱无措。不开门，外面那么多人，真砸开怎么办？开门……外面是什么光景？
我咬咬牙，走到堂屋门后，学着爹的样子，凑到门缝边。
这一看，我头皮瞬间炸开！
院门外黑压压站了十几号人！举着松明火把，火光跳跃，映出一张张或愤怒、或惊恐、或麻木的脸。为首的是个络腮胡子的壮汉，我不认识，好像是邻村的人。他身后，几个人用门板抬着个东西，上面盖着块破草席，草席边缘，露出一只僵硬、青紫的……人手！
而在这些人的脚下，火光照不到的阴影里，院子外围……似乎有更多影影绰绰的东西在晃动，不是人，是更低矮、更模糊的影子，贴地蠕动，带来那种熟悉的“沙沙”声和阴冷感。但它们似乎忌惮火光和这么多人聚集的阳气，只是在外围徘徊。
“彭歪脖子呢！叫他滚出来！”络腮胡子吼着，眼睛瞪得铜铃大，“你们村后山的脏东西跑出来了！害死我们村的人了！今天不给我们个说法，没完！”
后山的脏东西……害死人了……
我腿一软，差点坐倒在地。娘也听到了，捂着嘴，发出一声压抑的呜咽。
“我爹……我爹不在家！”我鼓起勇气，对着门缝喊，声音抖得不成样子。
“不在家？躲起来了？砸门！把人揪出来！”络腮胡子更怒了，挥手就要让人撞门。
“等等！”一个有些熟悉的声音响起，是村长，他从人群后面挤过来，脸色铁青，拦在络腮胡子面前，“老胡，先别急！歪脖子确实被我叫去九叔公那儿了！有事跟我说！”
“跟你说？你们村养出这种祸害，你说得清吗？”叫老胡的络腮胡子指着门板上的尸体，“我兄弟！夜里去河边想看看有没有冻鱼，就再没回来！刚找着！人僵在河滩上，身上没伤，可你猜怎么着？他怀里，紧紧抱着这个！”
老胡从怀里掏出一个东西，举到火把下。
那是一个灰白色的、巴掌大的东西，边缘不规则，在火光下泛着冷冷的、属于骨头的光泽。上面还有几个黑乎乎的窟窿眼。
又是一块碎骨片！和爹带回来那个骨碗的碎片，材质一模一样！
人群一阵骚动，我们村的人脸上也露出恐惧之色。
“这玩意儿，就是你们后山捡出来的吧？”老胡恶狠狠地说，“我兄弟肯定是撞邪了！被这骨头片子迷了心窍，害了性命！今天你们村必须给我们一个交代！不然……”
他的话没说完，但意思谁都明白。饥荒年，死人常见，可这种死法，加上这诡异的骨片，足以点燃临近村寨长久以来积累的恐惧和不满，引发更大的冲突。
村长额头青筋暴起，看着那骨片，又看看地上盖着草席的尸体，脸色变幻不定。他猛地抬头，看向我家紧闭的院门，提高了声音：“歪脖子家的！开门！把事情说清楚！还有，歪脖子从后山带回来的东西，拿出来！”
娘吓得直往后缩。我心脏狂跳，看向灶王爷画像下那个瓦罐。拿出来？拿给这些红了眼的外村人？他们会怎么处理？砸了？还是……
就在这时，里屋传来阿禾的声音，依旧是那种平静得诡异的调子，不大，却清晰地穿过堂屋，钻进门缝，钻进外面每个人的耳朵里：
“饿……”
仅仅一个字。
院门外，火把的光猛地摇曳了一下。
人群的喧哗声，瞬间低了下去。
连那个气势汹汹的老胡，也像是被什么东西噎住了，后面的话卡在喉咙里。所有人，不约而同地，感到一股没来由的寒意，从脚底板升起。
不是风雪的冷。是一种更阴森、更黏腻的，仿佛被什么东西隔着门板、隔着墙壁，贪婪地“舔舐”了一遍的寒意。
那些在火光外围晃动的、低矮模糊的影子，似乎也停滞了一瞬，然后，更加躁动地蠕动起来，发出更密集的“沙沙”声，但依旧不敢靠近火光和人气的范围。
村长脸上肌肉抽搐，他猛地转向我家院门，眼神锐利得吓人，声音却压低了，带着一种不容抗拒的严厉和一丝不易察觉的恐惧：“开门！把……把丫头带出来看看！还有……那东西！”
娘绝望地看着我。我知道，不开门是不行了。外面群情激奋，还有那不知真假的尸体和骨片……再僵持下去，不知道会出什么事。
我颤抖着手，拨开了门栓。
“吱呀——”
门开了。
火光、寒气、无数道或愤怒或惊疑或恐惧的目光，还有那股无处不在的阴冷窥视感，一股脑地涌了进来。
村长和老胡第一个跨进院子，后面跟着几个胆大的汉子，抬着那尸体的门板也放在了院中。更多的人挤在门口，探头探脑。
所有人的目光，首先落在了被娘紧紧搂在怀里的阿禾身上。
阿禾靠在娘怀里，小脸在火光下白得透明，眼睛半睁半闭，长长的睫毛在脸上投下阴影。她没有看任何人，只是呆呆地望着跳跃的火把光芒，嘴唇微动，无声地重复着那个字的口型。
然后，众人的目光，齐齐转向了堂屋灶王爷画像下，那个盖着香灰的瓦罐。
瓦罐静静地放在那里，在火光映照下，普普通通。可每个人都觉得，那里面，好像有什么东西……正在“看”着外面。
老胡盯着瓦罐，又看看阿禾，脸上的凶悍被一种惊疑不定取代。他指着瓦罐：“就是那玩意儿？”
村长没回答，他深吸一口气，迈步走进堂屋。他的脚步很沉，踩在泥地上发出闷响。他走到瓦罐前，犹豫了一下，伸手揭开了盖在上面的破木板。
香灰的气味飘散出来。
村长伸手进去，小心翼翼地将那块最大的骨碗碎片拿了出来。
灰白色的骨片，在火把下边缘锋利，内壁焦黑，那些蜂窝状的小孔，像无数只细小的、黑暗的眼睛。
老胡凑近了些，看着那骨片，又看看自己手里那块从尸体怀里找到的，脸色变幻。两块碎片，无论材质、颜色，还是那种令人不舒服的气息，都如出一辙。
“这就是后山那‘碗’的碎片？”村长转向我娘，声音干涩。
娘慌乱地点点头，又摇摇头，不知道该怎么解释。
“还有别的吗？歪脖子还带回来什么？他人在哪儿？九叔公叫他去说什么了？”村长一连串地问，语气焦灼。
就在这时，院外传来一阵急促的脚步声和喊声：“村长！村长！不好了！九叔公……九叔公他……咽气了！”
“什么？！”村长猛地回头。
“还有……”来报信的人气喘吁吁，脸上毫无血色，“歪脖子哥……歪脖子哥他……他从九叔公屋里出来，人就不对了！直着眼睛，谁也不理，拿着九叔公临终前塞给他的一个布包，径直……径直往后山去了！拦都拦不住！”
爹去了后山？！在这个节骨眼上？！还拿着九叔公给的东西？
所有人，包括老胡和他带来的外村人，全都愣住了。一种比尸体和骨片更沉重、更不祥的预感，像冰冷的铁箍，紧紧勒住了每个人的心脏。
后山。又是后山。
九叔公临终交代了什么？爹为什么突然去后山？阿禾诡异的平静，门口徘徊不去的阴冷“饿气”，邻村横死的尸体和骨片，还有爹不合常理的举动……
这一切，都像一根根看不见的线，被一只无形的手，牢牢地系在了后山那个碎裂的“碗”，和它代表的无穷饥饿之上。
火光在每个人脸上跳动，映出一片惊惶失措。
夜，还深阿禾那句话像一颗冰珠子，掉进滚油里，炸得院子里外一片死寂。
“开席了……”
稚嫩的嗓音，平淡的调子，却比最凄厉的鬼哭更瘆人。火光在她脸上明明灭灭，映得那双过于平静的眼睛深不见底。她指着后山方向，细瘦的手指像截枯枝。
“胡咧咧什么！”络腮胡老胡最先反应过来，啐了一口，可声音里的虚张声势谁都听得出来。他带来的那些外村汉子，脸上凶悍气褪去大半，只剩惊疑。门板上草席盖着的尸体，此刻仿佛更沉了，散发出无形的压力。
我们村的村长，脸已经黑得像锅底灰。九叔公咽气，歪脖子反常入山，阿禾诡异的表现，外村逼门，还有这越来越浓的、仿佛能冻僵骨髓的阴冷感……所有事情绞在一起，拧成一股催命的绳。
他猛地转身，不再看阿禾，也不再理会老胡，目光死死盯住院门外漆黑的山路，牙关紧咬，腮帮子肌肉一跳一跳。几个火把的光被他身形挡住，在院子里投下大片晃动的阴影。
“栓柱！二嘎子！”村长低吼，声音嘶哑，“抄家伙！带上火把，跟我进山！去找歪脖子！”
被点名的两个年轻后生脸色一白，互相看了一眼，脚下发虚，但到底不敢违逆村长，尤其当着外村人的面。他们应了一声，慌慌张张去找趁手的家伙——无非是些锈蚀的柴刀、磨秃的镐头。
“村长！那我们的人就白死了？”老胡不干了，横身拦住。
村长赤红着眼睛瞪他：“白死？你想咋样？现在冲进去把人家丫头掐死？还是把这破骨头片子砸了？砸了要是有用，九叔公能是那个下场？歪脖子能往山里跑？”他一把夺过老胡手里那块从尸体怀里找到的碎骨片，和自己从瓦罐里拿出的那块并在一起，“你看清楚了！这东西是后山的！是咱们所有人头顶的债！歪脖子现在是唯一可能知道咋办的人！他要是折在山里，下一个轮着谁，就说不准了！”
老胡被他一顿低吼镇住，看着那两块仿佛同源而生的碎骨，又看看门板上的尸体，脸上横肉抽动，终于悻悻地让开了路，却对身后人吼道：“留几个人看着这儿！其余的，跟老子也进去！我倒要看看，是什么鬼东西作祟！”
两拨人心思各异，却都被恐惧和一股莫名的紧迫感驱使着，匆匆点燃更多火把松明，举着简陋的武器，深一脚浅一脚地冲进了吞噬了老歪脖子的、墨汁般的山林黑暗里。脚步声、喘息声、火把燃烧的噼啪声、还有压抑的交谈声迅速远去，被山风和浓重的夜色稀释。
院子里瞬间空了大半，只剩下几个留下来的外村汉子，警惕地守在门口和尸体旁，还有我们一家。
娘死死抱着又恢复呆滞状态的阿禾，缩在堂屋门槛里面，浑身抖得像风中的落叶。我站在她旁边，看着院子里那具盖着草席的门板，看着门外晃动的人影和更远处深不见底的黑暗，心脏缩成一团冰冷的硬块。
爹……村长他们能找到爹吗？九叔公临死前给了他什么？他为什么说“开席了”？
还有，那些东西……我转动僵硬的脖颈，看向院子四周的阴影。火光驱散了一部分黑暗，但在光线边缘，在柴房后面，在枯井旁边，那种低矮的、贴地蠕动的影子似乎更多了，“沙沙”声虽然轻微，却密密麻麻，仿佛有无数饥饿的虫豸包围着这座亮着微弱光亮的院子。它们忌惮火光和人气的程度，好像比之前……减弱了一些。
是因为人少了？还是因为……“席”真的要开了？
时间在极度难熬的等待中爬行。留下的外村汉子起初还低声交谈几句，眼睛不时瞟向堂屋里的阿禾和那个瓦罐，后来也渐渐沉默下去，只是不安地挪动着脚步，手里的棍棒握得死紧。山风穿过院墙，带来远处林涛不安的涌动，偶尔夹杂一两声夜鸟凄厉的短鸣，每一声都让人心惊肉跳。
不知过了多久，也许只有半个时辰，山里突然传来一声短促而惊恐的尖叫，紧接着是几声杂乱的呼喝和闷响，然后……一切又归于沉寂，比之前更死寂。
守在院口的几个外村汉子悚然一惊，伸长脖子朝山路方向张望，脸上血色褪尽。
“刚……刚是不是狗剩的声音？”一个汉子颤声问。
没人回答。火把的光映着一张张惊惧的脸。
那声尖叫像是一个不祥的引子。紧接着，更远些的山林深处，隐隐约约，传来了别的声音。
不是人声。
是咀嚼声。
黏腻的、湿漉漉的、伴随着细小骨骼被碾碎的“嘎吱”声，还有满足的、低沉的吞咽哼唧。声音很分散，从不同方向传来，此起彼伏，汇成一片毛骨悚然的背景音。仿佛黑暗的山林里，正有无数张看不见的嘴，在贪婪地享用着什么“盛宴”。
而空气中，那股甜腥的、混杂着冻蘑和腐烂泥土的气味，骤然浓烈起来，顺着风，一股股地往院子里灌，压过了火把的烟气和人身上的汗味。
“呕——”一个年轻的外村汉子忍不住干呕起来，脸憋得发青。
“是……是那些……”另一个汉子牙齿打颤，话都说不全。
“开席了……真的开席了……”娘搂着阿禾，梦呓般重复着这句话，眼神涣散。
我也感到一阵阵反胃，那股味道勾起最原始的恐惧。那些“饿气”，它们在吃什么？山里的死物？还是……
我不敢想下去。目光不由自主投向院子中央那盖着草席的门板。草席下，那只青紫僵硬的手，在晃动的火光边缘，似乎……动了一下？
我使劲眨眨眼。是光影晃动造成的错觉？
不是。
那只手，食指，极其缓慢地，弯曲了一下。接着，整只手臂，带动着草席下的身躯，发出“咯啦”一声轻响，像是冻僵的关节在强行活动。
“尸……尸动啦！”一个眼尖的外村汉子失声尖叫，手里的木棍“当啷”掉在地上。
所有目光瞬间聚焦过去。只见草席下那具尸体的轮廓，正在不明显地、一下下地拱动着，草席被顶起又落下。那只露在外面的手，五指开始痉挛般地张开、蜷缩，指甲抠进冰冷的泥土里。
“诈……诈尸了！”
恐慌像野火般蔓延。留下的几个外村汉子再顾不得看守，发一声喊，连滚爬爬地往院外跑，仿佛离那门板越远越好。
“别跑！守着火！别散开！”我不知哪来的勇气，嘶声喊道。我知道，火光和聚在一起的人气，可能是现在我们唯一的护身符。
可没人听我的。极致的恐惧压倒了一切。他们冲出院子，脚步声杂乱地消失在通往村子方向的黑暗里，连火把都丢下了两三支。
院子里，顿时只剩下我们家三人，两具尸体（一具正在活动），还有四周越来越清晰的咀嚼声和那令人作呕的甜腥味。火光因为人少而显得微弱，那些在阴影边缘蠕动的影子，试探着，又向前逼近了一些。
“娘！把阿禾抱进去！关上门！”我推了娘一把，自己冲过去，捡起地上掉落的一支火把，又抓起一把有些潮湿的茅草，凑到另一个火把上点燃，扔向那正在活动的尸体。
燃烧的茅草落在草席上，很快引燃了干燥的草料。火焰“呼”地一下蹿起来，包裹住门板和上面的尸体。
火焰中，那具尸体的动作陡然剧烈起来！草席被彻底掀开，露出下面一张青黑浮肿、双眼圆睁的脸，嘴巴大张着，露出黑黄的牙齿。它（他）在火焰里扭动，却没有发出活人该有的惨叫，只有喉咙里“嗬嗬”的漏气声，和皮肉脂肪燃烧的“滋滋”声。一股更加浓烈、混合了焦臭的甜腥味爆炸开来。
但这把火，似乎真的起了作用。院子四周那蠢蠢欲动的“沙沙”声，还有林中传来的咀嚼声，都为之一滞。火焰的光和热，暂时逼退了黑暗中的窥视。
我喘着粗气，退到堂屋门口，和抱着阿禾的娘挤在一起。阿禾依旧安静，只是看着火焰中扭动的尸体，眼珠偶尔转动一下。
燃烧的尸体很快不再动弹，变成一堆焦黑的轮廓，只有火焰还在静静舔舐。可这火光支撑不了多久，柴草有限。
就在我们看着火焰渐弱，恐惧再次升腾时，山路方向，传来了脚步声。
不是很多人，只有一个人。脚步沉重，拖沓，每一步都像用尽了力气。
火光映照下，一个摇摇晃晃的身影，出现在院门口。
是爹！
他回来了！
可他现在的样子，比去时更骇人。浑身衣服几乎成了布条，沾满了黑红色的泥污和某种粘稠的、暗绿色的苔藓状东西。脸上、手上全是细密的划伤和擦痕，有些伤口还在渗血。最让人心惊的是他的眼睛，赤红，布满血丝，眼神却有一种诡异的清明，直直地盯着我们，盯着堂屋。
他左手拖着一个东西——是那个从家里带走的、脏兮兮的布包，现在鼓鼓囊囊，沉甸甸的。右手……右手提着一把沾满新鲜泥土的短柄鹤嘴锄。
“他爹！”娘带着哭音喊了一声。
爹没应，他的目光越过我们，落在堂屋里，灶王爷画像下那个瓦罐上。然后，他迈步走进院子，对燃烧的尸体视若无睹，径直走向堂屋。
他的脚步很稳，却带着一种不容置疑的、仿佛在执行某种古老仪式的肃杀感。院子四周的阴影在他经过时，无声地退开了一些，林中那令人毛骨悚然的咀嚼声也低了下去，像是在……观望？
爹走进堂屋，将那个鼓胀的布包和鹤嘴锄放在地上。他看也没看我们，伸手，再次从瓦罐里掏出了那块最大的骨碗碎片。
这一次，他没有只是拿着。他走到灶台边——那里还残留着昨晚熬米浆的一点湿痕和灰烬——将那骨碗碎片，尖端朝下，狠狠往灶台角上一磕！
“咔嚓！”
本就布满裂纹的碎片，顿时崩开，变成几块更小的、边缘锋利如刀的骨碴。
爹捡起其中最大、最尖锐的一块骨碴，转身，目光落在了被娘紧紧抱着的阿禾身上。
那目光，复杂到了极点。有痛，有决绝，有深不见底的疲惫，还有一种……仿佛要穿透皮囊，看清里面到底是什么的锐利。
“他爹！你要干啥？！”娘惊恐地抱紧阿禾，往后退。
爹没说话，只是上前一步，动作快得不像个浑身是伤的人。他一手轻轻却不容抗拒地拂开娘护着阿禾的手，另一只手，捏着那锋利的骨碴，对准阿禾的眉心——
轻轻一划。
没有用力，只是划破了表皮。一道细小的、殷红的血线，出现在阿禾苍白的额头中央。
阿禾身体微微一颤，一直平静无波的眼睛里，终于闪过一丝类似痛苦和迷茫的神色，但很快又恢复了空洞。
爹松开手，退后一步，看着阿禾眉心那点迅速凝住的微小血珠，又看了看自己手里染了一丝血迹的骨碴，长长地、仿佛耗尽所有力气般吐出一口气。
然后，他弯腰，拿起地上那个鼓胀的布包，解开系绳。
里面不是什么金银，也不是法器。
是土。
一种颜色深褐、近乎发黑，夹杂着许多细小白点（像是碎骨渣）和干枯草根的土。土很湿润，散发着浓郁到极点的、后山特有的甜腥腐土气息，还有一种……新鲜的、血液浸润过的味道。
爹双手捧起一大捧这诡异的泥土，走到阿禾面前。他看了女儿最后一眼，眼神里所有的情绪都沉淀下去，只剩下一种近乎冷酷的平静。
他将那捧泥土，稳稳地、仔细地，糊在了阿禾眉心那道细微的血口上。
湿冷肮脏的泥土，瞬间覆盖了那点殷红。
阿禾猛地睁大了眼睛！不是之前的空洞，而是一种极致的痛苦和惊恐！她张开嘴，似乎想尖叫，却只发出“嗬嗬”的气音，小小的身体剧烈地挣扎起来，力气大得娘几乎抱不住。
但爹的动作更快。他不再是用手，而是直接拎起那个布包，将里面剩余的所有泥土，劈头盖脸，朝着阿禾兜头倾泻下去！
“唔——！”阿禾的挣扎被泥土淹没。黑色的、带着骨渣和草根的湿土，糊满了她的头发、脸颊、脖颈，钻进她的领口。她像一株正在被活埋的幼苗，瞬间被这厚重的、不祥的“土壤”包裹。
“阿禾！我的阿禾啊——！”娘发出撕心裂肺的哭喊，拼命想扒开女儿脸上的泥土。
爹一把拉住娘，他的手臂像铁钳一样有力，声音嘶哑却斩钉截铁：“不想她死，就别动！”
娘被他眼里的血丝和某种绝望的疯狂吓住，瘫软在地，只能眼睁睁看着。
阿禾在泥土下剧烈地扭动、抽搐，喉咙里发出非人的、被闷住的“咯咯”声。那捧盖住她眉心的泥土，颜色似乎越来越深，越来越润，仿佛正从她体内汲取着什么。
院子外，山林里，所有的声音——咀嚼声、“沙沙”声、风声——在这一刻，全都消失了。
死一样的寂静。
只有阿禾在泥土下挣扎的微弱声响，和爹粗重如牛的喘息。
突然，阿禾的挣扎停了。
覆盖在她身上的黑色湿土，以眉心那一点为中心，颜色迅速褪去，变成一种灰败的、毫无生气的干土色。而那些泥土，也仿佛失去了粘性，簌簌地从她身上掉落下来。
露出下面阿禾的脸。
小脸依旧苍白，但眉心的血口不见了，皮肤光洁。她紧闭着眼睛，长长的睫毛上还沾着土粒，胸口微微起伏，呼吸平稳悠长。
像是睡着了。一场筋疲力尽、却终于摆脱了噩梦的沉睡。
爹踉跄着后退一步，靠着灶台才没倒下。他手里那块沾了阿禾血迹的骨碴，“啪”地一声轻响，碎成了更细的粉末，从他指缝间洒落。
几乎在骨碴碎裂的同时——
“呜——”
一声悠长、低沉、仿佛从地底最深处传来的叹息，席卷过整个院子，掠过远处漆黑的森林。那叹息里，充满了无尽岁月积累的饥饿，以及一丝……终于得到些许满足后的、空洞的释然？
环绕院子的阴冷感，潮水般退去。林中那令人牙酸的咀嚼声，彻底消失。甜腥腐臭的气味，也开始被山风吹散，稀释。
院子里，燃烧尸体的火焰已经熄灭，只剩下一堆焦黑的残骸和袅袅青烟。东方天际，那线鱼肚白终于顽强地撕开了浓墨般的夜幕，渗出一丝冰冷而真实的微光。
天，要亮了。
爹滑坐在地上，背靠着灶台，望着门外渐亮的天色，望着院子里一片狼藉，又望望在娘怀里沉沉睡去的阿禾，脸上没有任何表情。只有深不见底的疲惫，和一种劫后余生、却已伤痕累累的麻木。
村长和老胡他们一直没有回来。直到日头升得老高，才有几个满脸惊惶、身上带伤的村民连滚爬爬跑回村子，带回来破碎的消息：他们在山里迷了路，遇到了鬼打墙，听到可怕的声响，看到了黑影……狗剩不见了，可能跌下了山崖。他们没找到老歪脖子，也没敢再深入。
而老歪脖子，我的爹，在天亮后，被娘和我扶进了屋。他发起了高烧，浑浑噩噩，嘴里不时含糊地说着谁也听不懂的词句：“碗……土……根……换了……饱了……” 烧了三天三夜，才慢慢退去。人醒后，憔悴得脱了形，眼神时常发直，对着后山的方向一看就是半天，再不多说一句关于那晚的事。
阿禾睡了整整一天才醒。醒来后，眼神恢复了孩童的懵懂和清澈，对之前发生的一切毫无记忆，只是身体很虚，养了许久。她额心光洁如初，仿佛那被泥土覆盖、被骨碴划破的痕迹，从未存在。
九叔公死了，按最简薄的规矩下了葬，没有仪式，没有哭声，只有几个老辈人沉默地挖坑、填土。村里又陆续悄无声息地抬出去两个老人，都是饿的，平静地走了。邻村那具烧焦的尸体，后来被他们村的人抬回去，草草埋了，也没再过来闹事。
仿佛那惊心动魄、诡谲恐怖的一夜，只是一场集体癔症，随着天亮和春荒的延续，被饥饿和生存的重压模糊了细节，成了老人们烟袋锅子下，又一个讳莫如深、细节不清的“老话儿”。
只有我知道不是。
我知道爹从九叔公那里得到的布包，里面是后山“碗主”真正埋骨处的、浸透了怨念和“饿煞”的坟土。我知道他用那坟土，混合了阿禾眉心至亲之血（被骨碴引出），完成了一次残忍的“替换”或“献祭”。阿禾成了暂时的、活的“容器”或“锚点”，承受了那些“饿气”最后的冲击和些许“满足”，而真正“碗主”的根源，或许随着那捧坟土覆顶、骨碴碎裂，被暂时“安抚”或“打散”了。
代价是阿禾几乎丧命，爹身心俱损，九叔公身死，还有那不知名的外村人和失踪的狗剩。
后山的禁忌依旧在，但那年春天过后，再没有孩子因为捡骨头而生病说胡话。只是后山的林木，似乎比以往更加阴郁茂密，即便是盛夏，深入其中也能感到一股渗人的凉意。村里的老人说，那山里的“东西”，怕是“吃饱”了，要睡上一阵子了。但能睡多久？没人知道。
爹的身体一直没完全恢复，精神头也大不如前。他常坐在院子里，望着后山，一坐就是半天，手里无意识地摩挲着一块普通石头，眼神空旷。
阿禾渐渐长大，出落得健康，只是偶尔在雷雨夜或极度饥饿时，会莫名地心悸，脸色发白，下意识地捂住心口。问她，她只说有点闷，说不上来。
而那场大旱，在饿死了不少人之后，终于随着一场迟来的、淋漓的暴雨结束了。地里的裂缝被雨水填满，幸存的人们挣扎着补种，寻找一切可以果腹的东西，继续在这片严酷又神秘的山林边沿，沉默地活着。
仿佛什么都没有改变。
只是有时，在特别寂静的深夜里，当山风穿过林梢，发出呜咽般的声响时，我仿佛还能听到，那遥远而模糊的、黏腻的咀嚼声，和那声深入骨髓的、满足又空洞的叹息。
它们还在。只是“饱”了，睡了。
等着下一个饥荒的年景，或者，下一个忍不住触碰禁忌的“有缘人”。
碗子村的日子，就这样，带着抹不掉的阴影和无法言说的秘密，在长白山脚下，继续着它沉默而坚韧的轮回。着。
风卷着雪沫，从敞开的大门灌进来，吹得火把明灭不定。
院子中央，门板上草席盖着的尸体，静静地躺着。
堂屋里，阿禾轻轻挣开娘的怀抱，摇摇晃晃地站了起来。她赤着脚，走到门口，望着外面漆黑的、通往後山的方向，那双过于平静的眼睛里，第一次映入了跳跃的火光，却依旧深不见底。
她伸出细瘦的手指，指向那个方向，用那种平淡的、没有起伏的语调，清晰地，一字一句地说：
“爹说……要开席了。”无形的、冰冷的、带着无尽贪欲的“注视感”，却穿透墙壁，笼罩了整个屋子。
阿禾在里屋不安地翻了个身，发出轻微的呻吟。
爹攥紧了拳头，娘紧紧搂着我，我们三人靠在一起，能听到彼此剧烈的心跳。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重的、毫不掩饰的拍门声，猛地在我家院门处炸响！不是昨晚阿禾那种轻轻的叩击，而是蛮横的、急促的捶打！连门板都在震颤！
伴随着拍门声，一个粗嘎、焦急、带着哭腔的男人声音在外面嘶喊：
“歪脖子！歪脖子哥！开门！快开门啊！出大事了！九叔公……九叔公他……他老人家……怕是……怕是不行了！指名要见你！快啊！”布包……里面是什么？
我忽然想起，阿禾撒米时面对的那个墙角轮廓。以前好像……那里放过一个很大的、陶土做的……瓮？还是坛子？记不清了，好像我很小的时候，那东西就不见了。
天边，泛起一丝极其暗淡的、几乎看不见的灰白。
离天亮，还有很长一段时间。
而爹，已经消失在通往后山的、那片被禁忌和黑暗笼罩的小路上。何时已经停了。
里屋，床上那个正在发高烧、说明话的“阿禾”……
门外，月光下这个正从自己眼眶里一粒一粒抠出生米的“阿禾”……
哪一个是真的？
我背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐下去，牙齿不受控制地磕碰在一起，发出“得得”的轻响。视线里，只剩下门缝外，那月光下，不断重复着诡异动作的小小身影，和那“啪嗒、啪嗒”仿佛永无止境的、米粒坠落的轻响。
饿。
----------------------------------------
