日子就在这种表面的平静和底下的暗流中，一年年淌过去。旱灾的阴影早已被风调雨顺的几年冲淡，村里渐渐恢复了生气，年轻一辈甚至开始淡忘那场恐怖。只有那口井，和井台边日益风化却顽固存在的抓痕，以及栓柱这个沉默的活见证，提醒着过往并非虚幻。
变故发生在栓柱二十二岁那年的夏天。
那一年雨水格外丰沛，入了夏更是雷暴雨一场接一场。村后的小河沟涨成了浑浊的激流，日夜咆哮。不知是不是雨水太足，渗进了地脉，那口安静了多年的老井，水位又开始悄无声息地、缓慢地上涨。
起初没人注意。直到井水几乎要漫过井沿，打上来的水也带上了久违的、一丝若有若无的甜腥气，人们才悚然惊觉。
更让人不安的是，井水表面，又开始浮现出那种白花花、絮状的东西，比当年更加细密，像是溶解在水里的霜。
恐慌瞬间死灰复燃，且比当年更甚。因为这一次，没有“请井神”，没有献祭霉米，井水却自己“活”了过来。
“是时候到了……太公说的，‘借’去的要‘还’了……” 村里仅存的几个经历过那事的老人，聚在一起，脸色灰败地低语。
“还？拿什么还？井神还要啥？”
目光，又一次，不由自主地，飘向了正在地里闷头锄草的栓柱。
栓柱也察觉到了井水的异样和村里人目光的变化。他放下锄头，走到井边。井水几乎与井沿平齐，清澈的水面下，暗流涌动，那些白絮随着水流缓慢旋转，形成诡谲的图案。甜腥气钻进鼻孔，勾起了他灵魂深处某些破碎而冰冷的记忆碎片——黑暗、窒息、冰冷的触感、还有母亲最后那眷恋而绝望的眼神……
他猛地后退一步，脸色苍白，额角渗出冷汗。
那天夜里，电闪雷鸣，暴雨如注。栓柱躺在七婶家偏屋的硬板床上，辗转难眠。窗外的雷声雨声震耳欲聋，但他却仿佛听到，在这狂暴的自然的声响之下，从村子中央，隐隐传来另一种声音。
是水声。不是雨打地面的哗啦声，而是某种……更加粘稠、更加沉重的翻涌声，间或夹杂着极其轻微的、仿佛什么东西在湿滑石壁上刮擦的“沙沙”声。
还有……隐隐约约的，女人的哭泣。
那哭声压抑、断续，混在风雨里，几乎听不真切，却像冰冷的针，一下下扎着他的耳膜，直刺心底。
是娘吗？
这个念头让他浑身汗毛倒竖，却又带着一种诡异的、撕裂般的痛楚和……渴望。他猛地坐起身，黑暗中，眼睛瞪得极大。
就在这时，“轰隆——！”
一声前所未有的巨雷在村子上空炸开，震得房梁上的灰尘簌簌落下。几乎在雷声响起的同时，村子中央传来“噗通”一声沉闷的巨响，像是有什么极重的东西砸进了水里，又像是……井水彻底漫了出来，冲垮了井台？
栓柱再也按捺不住，抓起墙角一件破蓑衣披上，拉开门就冲进了瓢泼大雨中。
暴雨如注，天地间白茫茫一片，只有闪电划过时，瞬间照亮泥泞的村路和两侧黑黢黢的房屋。栓柱深一脚浅一脚地朝着井台方向狂奔，冰冷的雨水很快打湿了他的全身，他却感觉不到冷，心脏在胸腔里疯狂擂动。
井台边已经围了些被惊醒的村民，举着昏黄摇曳的防风灯，脸上写满了惊骇。
眼前的景象让栓柱如遭雷击，僵在原地。
老槐树在狂风暴雨中疯狂摇摆，虬结的树根下，那口青石井台……竟然裂开了！一道巨大的、不规则的裂缝，从井口边缘一直延伸到旁边的地面，黑黢黢的，像是大地张开的狰狞伤口。浑浊的、带着大量白絮的井水，正从裂缝和井口中不断涌出，漫过井台，流向低洼处，形成一小片汩汩冒泡的浑水泥潭。
而更让人头皮发麻的是，在那翻涌的浑水泥潭中，在防风灯惨白光芒的照射下，隐约可见，有什么苍白的东西，随着水流的涌动，一下下地浮现、沉没。
不是鱼，不是水草。
那形状……依稀像是……人的肢体。苍白的，浮肿的，缠绕着湿漉漉的、仿佛水草又像是长发的黑色丝状物。
“井……井神发怒了！”
“是柱子娘！她……她回来了！”
“快！快磕头！烧纸！”
人群乱成一团，有跪下磕头的，有尖叫着往后躲的，也有胆大的汉子试图用长竹竿去捞那水里的东西。
栓柱像根钉子般钉在雨地里，死死盯着那浑水泥潭中若隐若现的苍白肢体。雨水顺着他僵硬的脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。那压抑的哭泣声仿佛更清晰了，就在那翻涌的水声之下，就在他的脑子里回响。
“娘……”他嘴唇嚅动，无声地吐出一个字。
就在这时，泥潭中的水流突然变得异常湍急，一个更大的漩涡形成，将那些苍白的肢体和黑色丝状物猛地卷向中心，又狠狠抛起！
“哗啦——！”
一具完整的、被水泡得肿胀惨白、几乎看不出原本面貌的躯体，被水流冲到了裂缝边缘，半卡在那里。长发如同浓密污浊的水草，覆盖了大半张脸，身上穿着早已破烂不堪、但依稀能辨出是当年王寡妇投井时那身衣服的碎布。
尸体肿胀的手指，以一种扭曲的姿势，死死抠着裂缝边缘湿滑的青石，指甲缝里塞满了黑泥和苔藓。
尽管面目全非，但那身形，那残存的衣物碎片，还有那种血脉相连的、令人心碎的熟悉感……
“娘——！！！”
栓柱终于发出一声撕心裂肺的、不似人声的惨嚎，挣脱了那无形的禁锢，发疯般扑向裂缝边缘，扑向那具可怖的尸身。
“栓柱！别过去！”有人想拉住他，却被他疯魔般的力量甩开。
他扑到裂缝边，跪在冰冷的泥水里，颤抖着伸出手，想要去触碰那近在咫尺、却又遥如天涯的冰冷躯体。雨水混合着泪水疯狂冲刷着他的脸。
就在他的指尖即将触碰到那肿胀苍白的手指时——
那尸体的头，忽然，极其缓慢地，转动了一下。
覆盖在脸上的、污浊如黑藻的长发滑开些许，露出下面肿胀变形的五官。然后，那双一直紧闭的、深陷在浮肿眼睑里的眼睛……
猛地睁开了！
没有瞳孔，没有眼白。只有两汪深不见底的、漆黑如墨的井水，在那眼眶中晃动、满溢，顺着肿胀的脸颊流淌下来，与雨水混在一起。
那双“眼睛”，直直地，“看”向了近在咫尺的栓柱。
与此同时，一股冰冷、滑腻、带着浓烈甜腥和淤泥腐朽气息的触感，猛地缠上了栓柱伸出的手腕！不是手，是几缕湿漉漉、滑腻腻的、仿佛有生命的黑色长发，从尸体头上蔓延而出，蛇一般缠紧了他。
“嗬……”一个非人的、仿佛无数水流和气泡在狭窄管道里摩擦挤出的声音，从尸体那肿胀破裂的嘴唇间溢了出来，每一个字都带着湿冷的寒意和沉重的、仿佛积压了二十多年的怨念，“儿……子……娘……冷……井里……好黑……好挤……”
声音直接钻进栓柱的脑海，震得他神魂欲裂。
“他们……都来‘还’了……不够……远远不够……”那声音继续着，带着一种无穷无尽的贪婪和空洞，“井……还要……还要更多的‘寿’……更多的‘念’……”
缠着手腕的黑发猛然收紧，传来刺骨的冰凉和巨力，要将他拖向那裂开的、不断涌出浑水的井口裂缝！
“栓柱！”七婶的哭喊声传来，她不知何时也冲了过来，死死抱住栓柱的腰，其他人也反应过来，七手八脚上前帮忙拉扯。
但那股从井中传来的拖拽之力大得惊人，仿佛整口井的怨恨和饥渴都凝聚在了那几缕黑发上。栓柱半个身子已经被拖到了裂缝边缘，浑浊的井水拍打着他的身体，甜腥味呛入肺腑。
裂缝下，那具“母亲”的尸身，漆黑的“眼睛”依旧死死“盯”着他，肿胀的嘴唇咧开一个怪异的弧度，仿佛在笑。
“来……陪娘……井里……永远不渴……”
极致的恐惧、悲痛、愤怒，还有二十多年积压的委屈和孤苦，在这一刻猛地冲垮了栓柱心中最后的堤坝。他不再挣扎，反而借着那股拖拽之力，猛地将另一只没被缠住的手，狠狠插进了裂缝边缘松动的泥土和碎石中！
他摸到了一块坚硬、冰凉、边缘锋利的东西——是当年那口摔碎的粗瓷碗的一片碎碴！一直嵌在井台裂缝里，被泥土掩埋，此刻被他抠了出来。
没有犹豫，栓柱用尽全身力气，握着那片锋利的碎瓷，朝着缠在自己手腕上的、湿滑坚韧的黑色长发，狠狠割去！
“嗤——！”
一声轻响，仿佛割断了浸透水的牛皮。黑发应声而断，断开处没有流血，反而涌出大股大股漆黑如墨、散发着浓烈甜腥的井水！
“嗷——！！！”
井底传来一声凄厉无比、混合了无数痛苦与狂怒的尖啸，震得整个裂缝都在颤抖，涌出的浑水更加狂暴。那具“母亲”的尸身猛地向后缩去，重新沉入翻涌的浑水泥潭深处，那双漆黑的“眼睛”最后怨毒地“瞪”了栓柱一眼，消失在漩涡中。
拖拽之力骤然消失，栓柱和七婶等人摔倒在泥水里，惊魂未定。
井口的裂缝，在那声尖啸过后，涌出的浑水开始减缓，水位也开始慢慢下降。那些白絮般的东西，随着水流退回裂缝，消失不见。甜腥味逐渐被雨水和泥土的气息取代。
暴雨不知何时停了。东方的天际，露出一线惨淡的灰白。
井台边一片狼藉，裂缝狰狞，浑水泥潭慢慢渗入地下。那具可怕的尸身也再无踪影，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
但栓柱手腕上，那圈被黑发勒出的、深可见骨的青黑色淤痕，以及掌心被瓷片割破、正汩汩流血的伤口，还有空气中尚未完全散尽的、那一丝若有若无的甜腥，都在提醒着所有人，刚刚发生的，是多么真实而恐怖的噩梦。
栓柱被七婶和其他人扶回家，清洗伤口，敷上草药。他始终一言不发，眼神空茫地望着屋顶，身体却止不住地微微颤抖。
第二天，天色放晴。胆大的人再去查看那口井。裂缝依旧，井水退到了很深处，黑黢黢的，打上来的水又恢复了寻常的颜色和味道，只是水量大不如前。
王寡妇的尸身没有再出现。那口井，仿佛在昨夜耗尽了某种积累的力量，又或者，得到了某种“暂时”的满足，重新陷入了沉寂。
但村里人都知道，事情没完。太公说的“时候到了”，或许就是昨夜。井神的“还”，以一种如此惨烈和诡异的方式拉开了序幕。它要的“寿”和“念”，似乎远远没有得到满足。
栓柱在床上躺了三天才能下地。手上的伤慢慢愈合，留下一圈淡紫色的、仿佛被水浸泡过久的痕迹。他变得更加沉默，眼神里那点属于活人的生气似乎也黯淡了不少。他开始有意无意地避开那口井，甚至不愿听到任何关于“水”的字眼。
七婶悄悄去找了当年幸存下来的、如今也已老迈的李木匠和孙铁匠。两人听了昨夜之事，也是面色惨白，后怕不已。
“那井……怕是认准栓柱了。”李木匠抽着旱烟，眉头紧锁，“他娘当年‘引念’，他是‘引子’，也是……井神眼里，最该‘还’的那一个。”
“可不能再出事了！”孙铁匠捶着桌子，“当年……当年是我们对不住柱子娘，可孩子是无辜的！不能再把栓柱填进去！”
“填不填，怕是……不由我们说了算。”李木匠苦笑，“井通地脉，连着的是这片山水的‘气’。它‘饿’了，要‘吃’，找不到正主，会不会……迁怒整个村子？”
这话让几人都打了个寒颤。当年妞子和宝儿的惨状，历历在目。
商量来商量去，也没个万全之策。只能叮嘱栓柱千万小心，夜里别出门，离井远点，又悄悄在栓柱住的偏屋门窗上，贴了些不知从哪里求来的、字迹模糊的褪色符纸，挂了把生锈的剪刀。
日子在一种更加紧绷和诡异的气氛中继续。井水没有再异常，但村里人用水时，心里总是毛毛的。关于那夜井中浮尸、黑发缠人的细节，在私下里传得越来越邪乎，甚至有人说看到栓柱手腕的淤痕在阴天时会隐隐发黑，像有活物在里面蠕动。
栓柱自己也察觉到了身体的变化。除了手腕的异状，他时常感到一种没来由的、深入骨髓的阴冷，尤其是在雨天或夜里。偶尔，他会听到极其细微的、仿佛水流在耳边滑过的声音，或是感觉到后脖颈有冰凉的、湿漉漉的触感，猛然回头，却什么也没有。
更让他恐惧的是，他开始做一些光怪陆离的梦。梦里，他总是沉在无边无际的、冰冷黑暗的水中，无法呼吸，无法呼喊。水底深处，有无数苍白浮肿的手臂伸向他，有熟悉的、带着哭泣的呼唤声，也有那贪婪的、非人的低语：“……不够……还要……”
每次从这样的梦中惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，仿佛真的刚从溺毙的边缘挣扎回来。
七婶看着他日渐憔悴恍惚的样子，心疼得直掉眼泪，却毫无办法。她试过带他去邻村看郎中，郎中也说不出个所以然，只道是“失魂症”，开了些安神的草药，吃了也不见好。
事情在栓柱二十三岁生日那天，达到了另一个恐怖的顶点。
那天并非什么特殊节气，只是寻常的秋日。栓柱白天跟着村里人去后山收最后一点晚玉米，回来时已是傍晚。吃过七婶特意给他煮的一碗加了点油星的疙瘩汤，他便觉得格外疲惫，早早回偏屋歇下。
睡到半夜，他再次被那溺水般的噩梦魇住。这一次，梦境格外清晰。他沉在漆黑的井水中，井壁上布满了湿滑的苔藓和抓痕，下方是无尽的黑暗。一张肿胀惨白、长发如藻的脸，缓缓从下方浮上来，越来越近，那漆黑的“眼睛”几乎要贴上他的脸……
“啊——！”栓柱猛地惊醒，从床上弹坐起来，大口喘气，冷汗浸透了单衣。
屋里一片漆黑，寂静无声。只有窗外秋虫偶尔的鸣叫。
他下意识地摸了摸自己的手腕，那圈淡紫色的淤痕似乎……在微微发热？不，不是热，是一种冰冷的、仿佛有细微电流通过的麻痒感。
他心中警铃大作，摸索着想去点床头的油灯。
就在这时——
“滴答。”
一滴冰凉的水珠，毫无征兆地，滴落在他的额头上。
栓柱浑身一僵。
“滴答……滴答……”
水珠接连落下，速度越来越快，落在他的额头、脸颊、脖颈，冰冷刺骨，带着那股熟悉的、甜腥的井水气味。
他缓缓地、极其僵硬地抬起头。
偏屋低矮的、糊着旧报纸的屋顶上，不知何时，浸开了一大片深色的水渍。水渍正在迅速扩大，边缘蜿蜒，像一只无形的手在涂抹。水滴正是从那水渍的中心，不断渗出、滴落。
更让他血液冻结的是，那片水渍的形状……渐渐清晰起来。
那分明是一个人的轮廓！一个侧卧着的、蜷缩着的……女人的轮廓！长发披散，身形瘦削，正是当年王寡妇投井前，最后倒在井台上的姿势！
水渍构成的“人形”静静地“印”在屋顶，水滴不断从“她”的“身体”各部分滴落，敲打在栓柱的脸上、身上，也敲打在他濒临崩溃的神经上。
“娘……”栓柱喉咙里挤出破碎的音节，恐惧和一种扭曲的孺慕之情撕扯着他。
屋顶上的水渍人形，似乎“动”了一下。“她”的“头部”位置，那团代表长发的水渍阴影，缓缓地……转向了下方的栓柱。
虽然没有五官，但栓柱清晰地感觉到，一道冰冷、哀伤、又带着无尽渴望的“视线”，穿透了黑暗和水渍，落在了自己身上。
“栓……柱……”一个湿漉漉的、仿佛隔着一层水传来的声音，直接在栓柱脑海中响起，比井边那次更加清晰，更加……接近，“冷……娘冷……井里……好孤单……来……来陪娘……”
随着这声音，屋顶的水渍人形开始变得更加“立体”，仿佛真的有一个湿透的躯体，正从屋顶的另一面，慢慢渗透过来。滴滴答答的水声连成了线，屋里地面的泥土上，很快就积起了一小滩浑浊的、带着白絮的井水。
而那水渍人形伸出的“手臂”轮廓，正缓缓地、朝着床上的栓柱延伸下来。
极致的恐惧带来了极致的愤怒。二十多年的压抑，母亲的惨死，自身的孤苦，村人的疏离，还有这无休无止的、来自井底的纠缠……
“不——！！！”栓柱发出一声野兽般的怒吼，不知从哪里涌出一股力气，猛地从床上跳起，抓起床边那把生锈的剪刀，狠狠朝着屋顶那延伸下来的、水渍构成的“手臂”扎去！
“噗嗤！”
剪刀扎进了潮湿的屋顶泥坯，发出沉闷的声响。没有实物，但栓柱感觉剪刀仿佛刺入了什么冰冷滑腻的东西。一股更加冰寒的气息顺着剪刀柄倒卷回来，激得他手臂发麻。
屋顶的水渍人形剧烈地波动了一下，发出无声的尖啸（那尖啸只回荡在栓柱的脑海里）。滴落的水滴瞬间变得汹涌，如同小小的瀑布，浇了栓柱满头满脸。那甜腥味浓烈得令人作呕。
“逆子……你敢……”湿漉漉的声音充满了怨毒。
但水渍人形的轮廓，却也以肉眼可见的速度变淡、模糊，仿佛被剪刀扎中的“伤口”正在漏水，带走了它凝聚的力量。延伸下来的“手臂”迅速缩了回去。
几息之间，屋顶那恐怖的人形水渍，就像被一块无形的抹布擦过，消失得无影无踪。只剩下屋顶一片普通的、被水浸湿的痕迹，和地面上那滩迅速渗入土里的浑浊水迹。
水滴声停止了。
屋里重归死寂，只有栓柱粗重如牛的喘息，和他手中那把滴着水、微微颤抖的锈剪刀。
他瘫坐在地上，浑身湿透，冰冷刺骨，心有余悸。刚才那一瞬的爆发耗尽了所有力气，也斩断了他心中最后一丝对“母亲”归来的扭曲期盼。
那不是娘。那是井。是借着娘的形象，从黑暗水底爬出来的、贪婪的、要将他拖下去的东西。
七婶和其他人被惊动，冲了进来，看到屋里的景象和栓柱的惨状，都吓得不轻。问起缘由，栓柱只是摇头，嘴唇紧闭，一个字也不肯说。但所有人都看到了屋顶的水渍和地上的水迹，闻到了那尚未散尽的甜腥味，心中明了。
这一次，井的“手”，已经伸到了家里。
栓柱当夜就发起了高烧，胡话连篇，时而喊着“娘别拉我”，时而尖叫“滚开”。七婶和几个胆大的妇人守了他一夜，烧退了些，人却更加憔悴恍惚，眼神都有些涣散。
村里彻底炸开了锅。井神索命，追到家里来了！下一个会是谁？当年参与过那事的老人，更是惶惶不可终日。
李木匠和孙铁匠再次聚头，这次连村长也来了，几人脸色一个比一个难看。
“不能这么下去了！”孙铁匠赤红着眼睛，“那东西盯上栓柱了！一次不成，肯定还有二次、三次！栓柱要是没了，谁知道它会不会迁怒？”
“可我们能咋办？填井？当年试过，第二天井水自己就把填的东西冲开了！”村长愁眉苦脸。
“填不了，就……就封！”李木匠猛地一拍大腿，眼里闪过一丝狠色，“用石板！用铁水浇缝！把它封死！再把井台铲平！种上树！让谁都找不到！”
“封？”村长迟疑，“那井水……”
“还要什么井水！”孙铁匠吼道，“命都要没了！村后头不是还有条小河沟吗？挖渠引水！再不行，各家自己打浅井！总比被那鬼东西一个个拖下去强！”
这话说出了不少人的心声。对井的恐惧，终于压倒了对水源的依赖。
说干就干。村里凑了些钱，从山外请来了石匠和铁匠。选了个月黑风高的晚上——不知是谁说，阴气重时封井，或许能镇得住——十几个胆大的青壮，举着火把，带着工具，围住了那口裂开的老井。
栓柱也被强行拉来了，他站在人群外围，脸色苍白如纸，眼神空洞地看着那幽深的井口。七婶紧紧抓着他的胳膊，生怕他再冲过去。
石匠指挥着，将早就打磨好的厚重青石板，一块块吊起来，对准井口，准备压下去。
就在第一块石板悬在井口上方，即将落下时——
“咕嘟……咕嘟……”
原本平静的井水，突然剧烈地翻涌起来，冒出大股大股浑浊的气泡。一股更加浓烈的甜腥腐臭味冲天而起，熏得人几欲作呕。
井水像是沸腾了，水位急速上涨，瞬间就漫过了裂缝，几乎要涌出井口。水面下，隐约可见无数苍白的手臂形状在疯狂舞动，搅起黑色的淤泥和长发般的丝状物。
“快！快放下石板！”石匠惊恐地大喊。
青壮们手忙脚乱，松开了绳索。
“轰！”
沉重的青石板砸入井口，溅起巨大的水花。井水被暂时压了下去，但石板边缘，浑浊的水流混合着白絮，正不断地从缝隙里汩汩涌出，发出“嗤嗤”的怪响，仿佛被烫伤的野兽在嘶鸣。
“浇铁水！快！”铁匠吼道。
烧得通红滚烫的铁水，被小心翼翼地抬过来，对准石板与井沿的缝隙，浇了下去。
“嗤——啦——！！！”
刺耳的声响伴随着大股青烟冲天而起，一股难以形容的、混合了焦臭和甜腥的恶臭弥漫开来。井中传来一声沉闷的、仿佛从地底最深处传来的痛苦呜咽，震得地面微微发颤。涌出的水流瞬间变成了滚烫的蒸汽，但随即，更多的、冰冷刺骨的井水从更细的缝隙里激射出来！
石板在剧烈震动，边缘开始出现细微的裂纹。
“再加石板！快！”
第二块，第三块石板相继压上，更多的铁水浇灌缝隙。每浇一次，井中的呜咽和震动就剧烈一分，涌出的水流也变幻着温度，时而滚烫，时而冰寒，水中的白絮疯狂旋转，仿佛有无形的力量在挣扎、反抗。
所有人都拼尽了全力，恐惧和求生欲让他们忘记了疲惫。栓柱站在不远处，看着这近乎野蛮的镇压仪式，看着那口吞噬了他母亲、又纠缠他至今的老井被一块块石板覆盖，被滚烫的铁水封死，心中一片冰冷的麻木，没有快意，也没有悲伤。
当最后一块石板压上，最后一道铁水缝隙冷却凝固，那口不知道存在了多少年的老井，终于变成了一块被数层厚重青石板覆盖、铁水浇铸封死的巨大“疤痕”，沉默地趴在老槐树下。
井中的呜咽声、翻涌声，渐渐低微下去，最终归于死寂。只有被封死的石板缝隙里，偶尔会渗出几滴浑浊的水珠，带着淡淡的甜腥气，无声地滴落在被践踏得一片狼藉的泥地上。
人们筋疲力尽，却不敢松懈。又连夜运来泥土，将整个井台区域填平、夯实，最后，真的在上面移栽了几棵半大的杨树苗。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。所有人都像打了一场惨烈的仗，瘫坐在地上，喘着粗气，望着那片新土和树苗，眼神复杂。
井，被封死了。但每个人心里都沉甸甸的，没有多少轻松。太公说的“时候到了”，他们用这种暴烈的方式回应了。可井神，或者说井底那东西，真的就这样被永远封住了吗？
没有人知道答案。
封井之后，村子着实平静了一段时间。人们开始挖掘新的水源，日子虽然更辛苦，但不用再面对那口诡井的恐惧，心里到底踏实了些。
栓柱的高烧退了，人却更加沉默寡言，几乎成了哑巴。他手腕上那圈淤痕慢慢褪去，身体也不再感到莫名的阴冷和幻听。只是他彻底远离了村子中央那片“新土”，甚至不愿从那个方向路过。七婶发现，他偶尔会一个人跑到后山，坐在高处，望着村子的方向，一坐就是半天，眼神空茫，不知道在想什么。
那几棵移栽的杨树苗，在填平的井台上，竟然都顽强地活了下来，而且长得异常迅速，不过两三年，就蹿得老高，枝叶繁茂，郁郁葱葱。只是那树的颜色，总比别处的杨树显得更深沉些，墨绿墨绿的，透着股阴气。夏天树荫浓密，底下却凉飕飕的，连虫鸣都少。有小孩不懂事想去树下玩，都会被大人厉声喝止。
井台的旧址，成了碗子村新的禁忌之地。连带着，关于那口井、关于王寡妇、关于“借寿”的所有往事，都被深深地埋藏起来，成了绝口不提的秘密。只有最老的老人，在熏黄的电灯泡下，对着懵懂的孙辈，才会用最含糊的语言，提醒一句：“村中间那几棵杨树底下，别去，邪性。”
栓柱在七婶的张罗下，娶了邻村一个同样家境贫寒、但性子温顺的姑娘。婚后生了两个孩子，一儿一女。他依旧话少，埋头干活养家，对妻儿也算尽责，只是眼里总像是蒙着一层雾，没什么热气。他从不跟孩子讲任何关于井的故事，也绝不允许他们靠近那几棵杨树。
日子就这么平淡而压抑地流逝。当年的惊悚似乎真的被时光和泥土掩埋。
直到栓柱五十岁那年，又是一个多雨的夏天。
连续半个月的暴雨，让村子后山发生了罕见的泥石流。浑浊的泥浆冲垮了部分村舍，也冲毁了田地。灾后清理时，人们惊恐地发现，村子中央，那几棵异常高大的杨树所在的位置，新填的土层被暴雨和泥石流冲开了一个大口子！
而更让人头皮发麻的是，冲开的口子下面，那些当年封井的、厚重青石板，竟然……裂开了。
不是被重物砸裂的整齐裂口，而是仿佛从内部被什么东西生生……撑开的！裂缝歪歪扭扭，边缘布满湿滑的苔藓和一种暗红色的、铁锈般的痕迹。
一股熟悉的、陈年的、混合着甜腥与淤泥腐朽的气息，正从那些裂缝中，丝丝缕缕地飘散出来，在雨后湿润的空气里，显得格外清晰。
消息传到栓柱耳朵里时，他正在修补自家被冲垮的猪圈。手里的瓦刀“当啷”一声掉在地上，砸中脚面，他却浑然未觉。
脸色，在那一刻，褪得干干净净。
他慢慢抬起头，望向村子中央的方向。尽管隔着房屋和树木，他仿佛已经看到了那裂开的封井石，闻到了那从地底深处重新渗出的、冰冷而贪婪的气息。
耳边，似乎又响起了那湿漉漉的、隔世般的呼唤：
“……不够……还要……”
风吹过那几棵高大的杨树，墨绿的叶片相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像是无数细小的、潮湿的叹息。
栓柱佝偻着背，站在原地，良久，良久。夏日的阳光落在他斑白的两鬓和木然的脸上，却没有带来丝毫暖意。
他知道，有些东西，封不住，也躲不掉。
该来的，总会来。只是不知道，这一次，又要拿什么去“还”。
直到他七岁那年夏天，一场突如其来的暴雨之后，井水再次莫名暴涨，几乎溢出井口。暴涨的井水异常浑浊，带着浓烈的土腥味。
第二天，水退去后，有早起打水的人，骇然发现，在井台边湿漉漉的泥地上，赫然印着几个小小的、湿漉漉的脚印。
那脚印的方向，从井口延伸出来，朝着村西头——王寡妇生前家的方向，走了几步，然后……消失在了干燥的路面上。
是孙铁匠老婆的声音！
紧接着，李木匠家的方向也传来了混乱的哭喊和撞击声。
王寡妇抱着栓柱，猛地站起身，望向声音传来的方向，浑身血液都好像冻住了。
井台边，老槐树的枯枝在风中轻轻摇曳，发出“簌簌”的轻响，像是在窃窃私语。
那口刚刚似乎“平静”下去的井，水面之下，幽暗深处，仿佛有更多的、无声的翻涌，正在酝酿。有人当着王寡妇的面，指桑骂槐，说“心不诚，害全村”，“拿脏东西糊弄神明，招了邪祟”。
王寡妇百口莫辩，只能抱着栓柱，躲在家里不敢出门。栓柱的囟门，确实在跳，而且跳得似乎比其他两个孩子更明显些。孩子
----------------------------------------
