太爷是十里八村最后一个萨满。
他死前，把自己反锁在供奉“鼓王”的老木屋里，留下一句话：“那面鼓，谁敲谁死。”
三年后，村口老槐树半夜流血泪，坟圈子里的棺材板砰砰作响。
村长跪在我家门口，求我爹这个独苗去请鼓。
我爹哆嗦着推开尘封的木门，屋里没有太爷的尸骨，只有那面人皮蒙的鼓，鼓面上，凭空浮现一行血字：
“点将鼓响，百鬼夜行。今夜子时，缺一魂。”
而村头村尾，不多不少，正好一百口活人。
关外的雪，一下就是小半年，把黑土地捂得严严实实，也把许多老辈子的奇闻怪事，捂在了白茫茫底下。我们靠山屯，就捂着这么一件顶邪乎的事。
我太爷，李四海，是这方圆百里，最后一个正儿八经的萨满。不是跳大神的二神，是能通“白山黑水”，请动“老仙儿”的真萨满。他有一面鼓，据说是传了不知多少代的“鼓王”。平日里，那鼓就供在屯子最东头、山脚下那间孤零零的老木屋里，除了太爷，谁也不让进，连看一眼都犯忌讳。
太爷死得也蹊跷。那是三年前，刚入冬，头场雪还没盖住地皮。他把自己收拾得利利索索，穿着那身褪了色的、绣着鹰蛇日月的神衣，一个人进了老木屋，从里面插死了门闩。等到我爹他们觉出不对，撞开门进去，屋里空荡荡的，只剩下一股子冰冷的、说不清是香灰还是别的什么的气味。太爷人没了影，生不见人，死不见尸。只有那面鼓，依旧摆在屋正中的神案上，鼓面蒙着的皮子，在从破窗户漏进来的冷风里，泛着一种暗淡的、油腻的光。
神案前的泥地上，用木炭歪歪扭扭划着一行字，力透地皮，像是用尽了最后的气力：“那面鼓，谁敲谁死。”
这话，成了靠山屯一道血淋淋的符咒，刻在了每个知情人的心尖上。老木屋从此成了禁地，别说进去，平常人连路过都绕着走，生怕沾上点什么不干净。那面鼓，和太爷离奇的消失，成了屯子里一个公开的秘密，一个提起来就让人后脖颈子发凉的噩梦。
三年了，靠着太爷早年积下的余威，也靠着屯子偏僻，倒也相安无事。直到今年开春，化雪化得咕嘟咕嘟冒泡的时候，怪事来了。
先是村口那棵不知活了几百年的老槐树。一天清早，最早起来拾粪的王老蔫，远远看见槐树底下黑乎乎一片，走近一瞧，吓得屎尿差点憋回去——老槐树那裂了不知多少道口子的树身上，正往外渗着暗红发黑、黏糊糊的液体，顺着树皮沟壑往下淌，真就像人哭出的血泪，空气里一股子铁锈混着烂树根的腥气。王老蔫连滚爬回屯子，喊来人时，那“血泪”已经止住了，只在树下积了一小滩黑红的污迹，太阳一晒，结成冰碴似的硬壳。
接着就是乱葬岗。我们屯子的坟圈子，在屯子北边的山坡背阴面，埋的大多是横死的、夭折的、没儿没女的。那几天夜里，总有晚归的或者起夜的人听见，坟圈子里传来“砰砰砰”的闷响，不密，但一下是一下，沉甸甸的，像是有东西在厚厚的棺材板里面，用脑袋撞，用手捶。有人乍着胆子白天去看过，坟头好好的，连个耗子洞都没有。可那声音，一到夜里就准时响起，搅得全屯子人心惶惶，天一黑就没人敢出门，家家户户把门窗顶得死死的。
然后，张寡妇养了十年的看家狗，半夜突然发了疯，不是对着门外叫，而是冲着自己窝里狂吠，生生把铁链子挣断了，一头撞死在院墙上，脑袋都撞瘪了，眼珠子瞪得溜圆，满是恐惧。李老二家新下的猪崽，一窝十二个，一夜之间全僵了，不是病死的那种软塌，而是浑身梆硬，保持着吃奶的姿势，小眼睛却像是看到了极恐怖的东西，凸出来，结了层白霜。
邪性的事儿一桩接一桩，屯子里弥漫开一股绝望的恐慌。老人说，这是“地气”乱了，有“东西”要出来了。可太爷没了，谁能镇得住？
所有人的目光，最后都落在了我家，落在了我爹身上。他是太爷唯一的儿子，是李四海萨满血脉的独苗。
那天傍晚，残阳像泼了一天的血，奄奄一息地挂在山梁上。村长，那个平时最讲究、最不信邪的瘦干巴老头，领着一大帮子屯里的长辈、当家男人，黑压压一片，跪倒在我家那低矮的土坯院门外。没人说话，只有一片压抑的、粗重的呼吸声，和膝盖磕在冻土上的闷响。
我爹，李建国，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼着他那张过早苍老、布满愁苦的脸。他的手在抖，烟杆上的铜锅磕着牙帮，发出细微的咯咯声。我娘躲在屋里，死死捂着嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。
“建国啊……”村长抬起头，老脸上皱纹挤成了深沟，眼睛浑浊，带着哭腔，“全屯子……一百零三口人的命……眼下就指着你了！老萨满的鼓……得请出来啊！再这么下去……咱们屯子……怕是要绝户了！”
“是啊建国叔！除了你，谁还能动那鼓？”
“三年前的事，那是老萨满自己……眼下这光景，不一样了啊！”
“求求你了！”
哀求声，哭泣声，混成一片。我爹猛地站起身，把旱烟杆往门槛上狠狠一磕，烟锅子碎了，火星溅出来。他眼圈赤红，腮帮子上的肌肉一条条绷紧，看了看院子里黑压压跪着的人，又回头望了望屋里我娘和吓得瑟缩在炕角的我。
他喉咙里“咕噜”响了一声，像吞下了一块烧红的炭。然后，他什么也没说，转身，从门后抄起一把破旧但厚重的柴刀，又拿了一包我娘早就准备好的、混合了朱砂和香灰的粗布包，揣进怀里，大步流星地走出了院门。
人群自动分开一条道，默默跟在他身后，像一条走向坟地的送葬队伍。
老木屋还在山脚下，三年风雨，更加破败了。木头发黑，窗纸烂成了絮，屋顶的茅草塌了一角。暮色四合，最后一缕天光被山峦吞没，木屋像个蹲伏的巨兽，黑洞洞的窗口就是它的眼睛。
我爹在屋前十来步远的地方停下，跟来的人群也停在更远处，鸦雀无声，只有夜风穿过山林，发出呜呜的鬼哭。他深吸一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要把所有的勇气都吸进肺里。然后，他走上前，抬起手，轻轻一推。
“嘎吱——”
令人牙酸的门轴转动声，在死寂的黄昏里格外刺耳。那扇三年未曾开启的木门，居然没锁，应声开了条缝。
一股阴冷、陈腐、混杂着尘土和某种奇异腥甜的气味，扑面而来。我爹打了个寒颤，握紧了柴刀，侧身挤了进去。
屋里比外面更黑，几乎伸手不见五指。只有门口透进的一点微弱天光，勉强勾勒出屋内简陋的轮廓：一张破神案，一个没了蒲团的草垫，四面漏风的墙。神案上，空无一物。
太爷的尸骨，果然没有。
但我爹的目光，死死定在了神案之后，墙壁的正中央。
那里，挂着一面鼓。
鼓身不大，比寻常的抓鼓还要小一圈，呈现出一种深沉的、仿佛吸收了所有光线的暗褐色。鼓框像是某种黑木，油亮。最骇人的是鼓面，那不是常见的羊皮或鹿皮，而是一种更细腻、更紧绷、隐隐透着皮下青筋纹理的质感，在绝对的黑暗中，竟自己散发出极其微弱的、冰冷的灰白色荧光，照亮了巴掌大的一小片区域。
人皮。太爷说过，那是某一代犯了重罪、自愿赎罪的萨满，剥下自己的背皮，蒙就的“鼓王”。
而此刻，在那泛着诡异荧光的人皮鼓面上，正缓缓地、一撇一捺地，浮现出一行字迹。那字不是写的，更像是鼓皮下的血脉在自行扭动、排列，沁出一种浓稠的、暗红色的液体，构成了笔画：
“点将鼓响，百鬼夜行。今夜子时，缺一魂。”
字迹殷红，在灰白的鼓面上，触目惊心。
我爹像是被冻住了，浑身血液都僵在了血管里。他认得那字迹，扭曲，癫狂，却带着一丝太爷独有的、骨子里的倔强。这不是预言，这是催命符！
“点将鼓……”他嘴唇哆嗦着，无意识地念出了声。萨满古老的传说里，有一种鼓，能点阴兵，召鬼将，但需要活人精魂为引，一旦敲响，必要见血收魂，直至数目凑齐。
百鬼夜行……缺一魂……
他猛地转身，冲出门外，对着远处惊疑不定的人群嘶声大喊：“村长！咱们屯子，现在还有多少口人？！”
村长被他的样子吓住了，愣了一下，才扳着手指头，颤声算：“张寡妇上月没了狗，不算……李老二家的猪崽……不算人……王老蔫、赵铁柱、我、你……一家家数……”
数到最后，村长惨白的脸上一点人色都没有了，他看着我爹，眼神像是看到了鬼，声音飘忽得像是从坟地里钻出来：
“正……正好……一百口……活人……”
“轰”的一声，人群炸开了锅，恐惧像决堤的洪水，瞬间吞没了所有人。哭喊声，尖叫声，诅咒声，乱成一团。百鬼夜行，缺一魂！一百个活人！这意思再明白不过——那面鼓要响，就得从这一百个人里，抽走一个的魂！
“是它！是那鼓在作怪！是老萨满的鼓成了精了！”
“毁了它！快进去毁了那鬼鼓！”
有几个年轻气盛、被恐惧逼红了眼的汉子，操起手里的锄头铁锹，就要往木屋里冲。
“都给我站住！”我爹猛地拦在门前，眼睛赤红，像头护崽的野兽，“那鼓不能动！谁碰谁死！太爷的话你们忘了？！”
“那怎么办？等着那鼓自己响，把咱们一个个都点了魂去？！”有人嘶吼。
我爹胸膛剧烈起伏，他看着眼前一张张被恐惧扭曲的脸，看着夜色如墨般泼洒下来，子时……不远了。
“回屯子！”他咬牙，从牙缝里挤出命令，“所有人都回去！把门窗锁死！听到任何动静都不许出来！今夜……今夜我想法子！”
他的话没什么底气，但在这种时候，他这个萨满的独苗，成了众人最后一根稻草。人群惶惶然，哭喊着，相互推挤着，朝着屯子里仓皇逃去，仿佛身后的老木屋是个张开了巨口的妖魔。
我爹没走。他转身，重新面对那间黑洞洞的木屋，面对那面泛着血字、 silent 悬挂的“鼓王”。柴刀在他手里沉重如山。他知道，毁掉这鼓，或许能暂解危机，但太爷的警告，那“谁敲谁死”的诅咒，还有这鼓本身透出的邪性，让他不敢妄动。可不毁，难道真等着子时到来，鼓声自鸣，带走某个无辜乡邻的魂魄？
他想起太爷生前，每次请神击鼓后，那疲惫却明亮的眼神，想起他说过，萨满的鼓，是与天地鬼神沟通的桥梁，是法器，也是束缚。力量越大，代价越大。
这面“鼓王”，究竟束缚着什么？太爷用自己的消失和三年的沉寂，又压制了什么？
时间一点一滴流逝，夜色彻底浓稠如墨。屯子方向，再无半点灯火人声，死寂一片，只有风声呜咽。山林的轮廓在夜色里蹲伏着，像无数蠢蠢欲动的鬼影。
我爹就站在木屋门前，像一尊逐渐冷却的石像。他能感觉到，怀里的朱砂香灰包毫无热度，柴刀的刃口在月光下泛着冷光。他能听到自己心脏擂鼓般的跳动，越来越快，越来越响，几乎要盖过风声。
突然，木屋里，传出一声极其轻微的——“咚”。
像是指节，轻轻叩在了鼓面上。
我爹浑身汗毛倒竖！
不是他！屋里除了那鼓，空无一人！
“咚……”
又是一声。比刚才稍微清晰了一点，带着一种空洞的回响，从木屋深处，从那人皮鼓的方向传来。鼓面上的血色字迹，似乎随着这轻微的叩响，流动了一下，更加鲜活了。
不是子时！还没到！
我爹再也忍不住，他不能眼睁睁看着鼓声响起，无论是自鸣还是被什么看不见的东西敲响。他猛地一脚踹开本就虚掩的木门，冲了进去！
屋内，依旧黑暗。只有那鼓面散发出的灰白荧光，映照着漂浮的尘埃。鼓，静静挂在墙上。血字刺眼。
然而，在鼓的下方，神案之前，那空置了三年的草垫上——
不知何时，多了一个背影。
一个穿着褪色神衣，头发披散，背对着门，席地而坐的背影。身形干瘦，一动不动。
那衣服……我爹太熟悉了！那是太爷下葬（尽管没有尸骨）时，本该随之焚化的神衣！
“爹……？”我爹喉咙发紧，干涩地挤出一个字。
那背影没有回应。
屋外的风声不知何时停了。死寂。绝对的死寂。
“咚。”
第三声鼓响，从那背影的前方传来。不是鼓自鸣，是那背影……抬起了手臂，用一种极其缓慢、僵硬的姿势，用指节，叩响了身前的空气？不，是叩响了那面明明挂在墙上、却仿佛又同时存在于他面前的“鼓”！
随着这第三声响，鼓面上的血字骤然爆发出刺目的红光！整个鼓身似乎都微微震颤起来，发出低沉的、共鸣般的嗡嗡声。
与此同时，我爹惊恐地看到，那背对着他的、穿着神衣的背影，开始变得有些……透明。透过那身影，他能隐约看到后面墙壁上鼓的轮廓，看到那行血字。
这不是太爷的鬼魂！至少，不完全是！
这是那面“鼓王”，以某种诡异的方式，显化出的“灵”？还是太爷残留的某种意念，被这邪鼓束缚、驱使？
“砰！砰砰砰！”
屯子方向，猛地传来激烈的拍门声、撞门声！不是一家两家，是密密麻麻，从村头响到村尾！间或夹杂着几声短促凄厉到不似人声的惨叫，又戛然而止！是那些东西……“百鬼”，来了吗？因为它们感知到了鼓声将起，开始“点将”？
草垫上的透明背影，举起的“手”停在了半空，似乎在全神贯注地“聆听”屯子里的骚动，等待着某个时刻，落下真正决定生死的一击。
我爹脑子嗡嗡作响，冷汗浸透了棉袄。他看看那诡异背影，看看墙上邪光四溢的人皮鼓，又仿佛听到屯子里乡亲们绝望的哭喊。柴刀在他手里轻如鸿毛，又重如泰山。
毁了鼓？眼前这诡异的“太爷”背影会如何？屯子里的“百鬼”又会如何？
不毁？子时将至，鼓声若彻底响起，那一百个乡邻，谁会成为被点中的“那一魂”？
他猛地想起太爷留下的最后一句话：“那面鼓，谁敲谁死。”
敲？死？
一个疯狂而绝望的念头，如同冰原下的毒草，骤然刺穿了他的恐惧。
如果……敲鼓的代价是死，那么，由他这个注定要背负萨满血脉、今夜又注定无法置身事外的独苗来敲呢？如果“点将”必须有一魂，那么，由他这个敲鼓人来充当这“一魂”，是不是就能抵了那“百鬼”的债？是不是就能救下屯子里那一百口人？
这个念头让他浑身战栗，却又奇异地带来一丝扭曲的平静。
他不再犹豫。丢掉柴刀，噗通一声，也对着那面鼓，跪了下来。不是跪那诡异的背影，而是跪那面代表了萨满传承、也代表了无尽邪异的“鼓王”。
他伸出颤抖的双手，不是去拿鼓槌（屋里根本没有），而是虚悬在空中，模仿着萨满请神击鼓的起手式，目光决绝地，望向墙上那面血字越来越亮、仿佛随时会自行震响的人皮鼓。
草垫上，那透明的背影似乎微微动了一下，侧过一点点脸，用空洞的、没有五官的轮廓，“看”了他一眼。
屯子里的撞门声、惨叫声，达到了一个高潮，然后突兀地，全部消失了。
死寂重新降临，比之前更加厚重，更加令人窒息。
子时，到了。
我爹闭上眼睛，凝聚起全身的力气，回忆着幼时偷看到的、太爷击鼓时那古老而苍凉的节奏，双臂猛地挥下——
“咚！！！！！！！！！”
一声宏大、沉闷、仿佛直接敲在心脏上、又仿佛从地底最深处传来的鼓声，以老木屋为中心，轰然炸开，席卷了整个靠山屯！
墙上的“鼓王”剧烈震动，血字光芒冲天而起，瞬间淹没了屋内的一切！
草垫上那个透明的“太爷”背影，在这惊天动地的鼓声和血光中，如同泡影般扭曲、消散。
我爹保持着挥臂击鼓的姿势，感觉自己的三魂七魄，都要被这一声鼓响震得离体而出。无尽的冰冷、嘈杂的嘶吼、疯狂的拉扯力，从四面八方涌来，要将他拖入无底深渊。
然而，预想中魂魄离体的剧痛并未持续。那鼓声余韵未绝，屯子方向，并没有新的惨叫声传来。死寂，依然是死寂，但似乎少了那种鬼魅迫近的阴森。
他茫然地睁开眼睛。
血光正在迅速褪去。鼓面上那行“点将鼓响，百鬼夜行。今夜子时，缺一魂”的字迹，如同被水洗过一般，渐渐模糊、淡化，最终消失不见。鼓面恢复了那种暗淡的、油腻的灰白荧光，静静悬挂。
木屋里，空空如也。没有背影，没有异响，只有尘土在微弱光线下缓慢浮动。
他……没死？至少，现在还没死。
但那一声鼓，确确实实响了。
被点走的“一魂”，是谁？
他连滚爬冲出木屋。外面，月明星稀，寒风依旧，山林沉默。屯子方向，依旧没有灯火，但也没有了之前的撞门惨叫。一种不祥的寂静笼罩着。
我爹深一脚浅一脚，心脏缩成一团冰疙瘩，发疯似的朝屯子里跑去。
第一户，门关着，他拍门，里面传来带着哭腔的、小心翼翼的询问：“谁……谁啊？”
第二户，同样。
第三户……
他一口气拍遍了半个屯子，回应他的，是逐渐响起的、劫后余生般的哭泣、询问和开门声。人们还活着，虽然吓得魂不附体，但都还活着。
直到他拍响村长家的门。
门，吱呀一声开了。村长老婆那张惨白如纸、双眼哭肿的脸露了出来，看见我爹，她“嗷”一嗓子瘫软下去，手指着屋里，语无伦次：“老头子……老头子他……叫不醒了……怎么都叫不醒了啊！”
我爹冲进去。村长躺在炕上，盖着被子，面容安详，甚至嘴角还带着一丝古怪的、解脱般的笑意。呼吸平稳，脉搏微弱但存在。推他，喊他，掐他人中，毫无反应。
就像……魂儿没了。
屯子里的郎中来了，看了半天，号了脉，翻了眼皮，最终哆嗦着摇头：“脉象还在，气若游丝，三魂渺渺，七魄离散……这、这像是……失魂症？可……可这症候，从没见过这么彻底的……”
我爹站在炕前，看着村长安详的睡脸，又仿佛看到老木屋里，那面吸收了所有血光、重归寂静的人皮鼓。一股寒意，从脚底板升起，冻结了他全身的血液。
鼓响了。
百鬼……或许来了，又或许被那一声响震慑、驱散、达成了某种契约？
缺的“一魂”，找到了。
不是他李建国。
是村长。
用一村之长的魂魄，填了这“点将鼓”的债，平了这“百鬼夜行”的祸？
那么，太爷呢？太爷三年前把自己和这鼓锁在一起，最终消失，他用自己的“消失”，付出了什么样的代价？又预见到了今晚的哪一步？
那面鼓，还挂在老木屋里。它安静了。但谁都知道，这种安静，比任何喧嚣都更可怕。
“点将鼓”的传说，似乎以村长的离魂沉睡，暂时画上了一个休止符。屯子里的怪事停了，老槐树不再流血泪，坟圈子夜里恢复了死寂，只是那渗入地皮的阴冷，仿佛再也化不开了。
村长成了活死人，在炕上一躺就是大半年，靠米汤吊着命。村里人轮流照顾，看向我爹的眼神，感激有之，但更多的，是一种深藏的恐惧和疏离。他们不清楚那晚老木屋里具体发生了什么，只知道鼓响了，村长倒了，灾难停了。而李建国，是唯一靠近那面鼓又活着回来的人。
我爹变得更沉默了，额头上仿佛一夜之间刻下了深深的皱纹。他时常一个人坐在院子里，望着东边山脚下老木屋的方向，一坐就是半天，眼神空茫，不知道在想什么。那晚之后，他左手手腕内侧，莫名多了一道细长的、暗红色的印记，不痛不痒，像是一条沉睡的血管，又像一道小小的鼓槌疤痕。
我以为事情就这样了，以一种惨烈而诡异的方式，达成了恐怖的平衡。直到那个夏天，村里来了一支“勘探队”。
他们穿着城里人那种挺括的、卡其色的工装，戴着眼镜，拿着各种稀奇古怪的仪器，说是省里派下来，勘测地质和矿产资源的。领头的是个姓孙的工程师，四十多岁，说话斯文，但眼神很活络，尤其对屯子里的老传说，表现出异乎寻常的兴趣。
他们驻扎在屯子西头废弃的队部里，白天漫山遍野地跑，晚上就拉着村里老人“唠嗑”，问东问西。起初，大家对着这些“公家人”还存着敬畏和新鲜，有问必答。但渐渐地，有人觉出不对劲了。
他们问得太细了。细到老槐树具体哪一天流的“血泪”，坟圈子棺材板响动的声音是闷是脆，张寡妇的狗死前眼睛看的是什么方向……更让人不安的是，他们似乎对屯子东头山脚下那间孤零零的老木屋，格外关注。不止一次旁敲侧击，问那屋子以前是干啥的，现在为什么锁着，有没有什么特别的东西。
我爹警觉起来。他私下里找到村长儿子（村长倒下后，他儿子暂时主事），提醒他要小心这些外人。村长儿子却有些不以为然：“爹，人家是省里来的干部，搞科学的，还能图咱们这穷山沟啥？兴许就是好奇那些怪力乱神的事儿呗。”
孙工程师似乎也察觉到了我爹的抵触。有一天，他亲自登门，拎着两瓶罐头和一把水果糖，笑容可掬。“李大哥，别误会。我们搞勘探的，不光看石头土壤，也得了解当地的人文地理、历史传说，这对全面掌握情况有帮助。听说您是咱们屯的老户，见识广，想跟您请教请教。”
我爹不接罐头，闷头抽烟：“我就是个种地的，啥也不知道。”
孙工程师也不恼，自己找了凳子坐下，推了推眼镜，镜片后的目光闪了闪：“李大哥，明人不说暗话。我们仪器探测到，你们屯子东边，山脚那一片，地磁反应异常强烈，还有一种……很特殊的能量波动。根据我们掌握的零星资料和民间传说比对，那地方，是不是曾经……嗯，举行过一些特殊的宗教仪式？或者，埋着什么……特别的东西？”
我爹心里咯噔一下，捏着烟杆的手指关节发白。他抬起眼皮，第一次正眼打量这个孙工程师。斯文外表下，那眼神深处，有一种猎犬嗅到猎物般的兴奋和贪婪。这不是普通地质勘探员该有的眼神。
“孙工说笑了，”我爹慢慢吐出一口烟，“那就是个破木屋，以前堆柴火的，啥也没有。”
“是吗？”孙工程师笑了笑，从随身的公文包里，小心地抽出一张泛黄的、边缘破损的旧纸，展开一角。我爹眼尖，瞥见那上面似乎是用毛笔勾勒的简陋山形图，还有一个用朱砂画的、古怪的符号，那符号的形状……竟隐隐有些像一面鼓！
“我们在县档案馆的故纸堆里，找到点有意思的东西，”孙工程师声音压得更低，带着诱惑，“关于‘萨满秘宝’，关于‘镇地之器’的零星记载。李大哥，那东西如果真在，留在你们这山沟里，是祸害。交出来，或者带我们找到它，对国家，对你们屯子，都是大功一件，也有……实际的奖励。”
利诱，裹着大义的名分。我爹的心沉到了谷底。这些人，根本不是来找矿的！他们是冲着“鼓王”来的！不知道从什么野史杂记或特殊渠道，得知了这东西的存在，想把它弄走！
“我不知道你在说什么。”我爹站起身，直接送客，“那木屋里啥也没有，你们搞科学的，别信那些封建迷信。请回吧。”
孙工程师收起图纸，脸上的笑容淡了些，深深看了我爹一眼，那眼神里没了之前的伪装，只剩下冷硬的势在必得。“李大哥，你再好好想想。有些东西，不是个人能藏得住的。我们……还会再来的。”
勘探队并没有马上采取强硬行动，他们似乎也在顾忌什么，或者是在做更周密的准备。但他们在屯子周围的勘探活动越发频繁，尤其是老木屋附近的山林，被反复梳理。屯子里开始流传一些闲话，说勘探队私下许诺，谁能提供那“老萨满宝贝”的线索，就给谁家安排一个进城当工人的名额，或者一笔不小的钱。人心，在恐惧沉寂了半年后，又被新的诱惑搅动起来。
我爹知道，麻烦大了。这些有备而来、打着官方旗号的人，比鬼还难缠。他们不信邪，只信“科学”和利益，那面鼓落在他们手里，天知道会引发什么更大的灾祸。而且，他们这样围着老木屋打转，会不会……再次惊动那里面沉寂的东西？
就在这暗流涌动的时候，躺了半年多的村长，出状况了。
那是一个雷雨夜，闪电像银蛇乱窜，炸雷一个接一个，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。后半夜，雨势稍歇，雷声远去，守夜的村长儿子突然连滚爬冲进雨里，跑到我家，脸白得像鬼：“建国叔！不好了！我爹……我爹他坐起来了！”
等我和我爹赶到时，村长家的炕上，村长果然直挺挺地坐着，还是那副安详的睡容，眼睛闭着。但诡异的是，他的嘴唇在轻微地嚅动，发出极其细微的、断断续续的声音。凑近了，屏住呼吸听，那声音含糊不清，却带着一种奇特的、仿佛来自极远地方的韵律：
“……点……将……未……完……魂……兮……归……来……”
“百……鬼……簿……上……名……未……销……”
“鼓……声……再……起……山……河……摇……”
每一句都让人汗毛倒竖！这不像村长的声音，更苍老，更空洞，仿佛是他的身体，在重复着某个来自幽冥的讯息！
“点将未完？”我爹脸色剧变。难道上次鼓响，带走村长的魂魄，并没有真正完成所谓的“点将”？只是一个开始？或者，因为村长的魂魄被拘走，反而触发了更可怕的后续？
“百鬼簿上名未销”——那些被鼓声引来的东西，它们的名字还在簿子上，债没清？
“鼓声再起山河摇”——这简直是赤裸裸的预言和警告！再来一次，就不是一个村子倒霉那么简单了！
村长嚅动的嘴唇停了下来，身体慢慢向后倒去，重新恢复了沉睡的活死人状态，仿佛刚才的一切只是幻觉。但屋里残留的那股阴冷气息，和那几句谶言般的话语，却像冰锥一样扎在每个人心里。
孙工程师不知从哪里得到了风声，第二天就带着两个人，提着一堆仪器，“例行公事”地来“探望”村长，美其名曰检查是否有“特殊的地质辐射影响”。他们围着村长鼓捣了半天，仪器发出滋滋的怪响，孙工程师看着仪表盘上疯狂跳动的指针，眼睛里的光芒越来越炽热。
“能量残留……强大的生物磁场干扰……不可思议……”他喃喃自语，然后转向面如死灰的村长儿子和我爹，语气带着一种不容置疑的权威，“病人情况非常特殊，可能和本地某种未知的地质能量场异常有关。为了病人的健康，也为了科研需要，我们建议，将病人转移到条件更好的地方进行检查。同时，那个疑似能量源核心的木屋，必须立即封锁，由我们专业人员进入调查，排除隐患！”
终于图穷匕见。他们要抢人，更要抢“鼓”！
村长儿子慌了神，看着我爹。屯子里闻讯围拢过来的乡亲们，也议论纷纷，有人害怕，有人犹豫，更有人被孙工程师许诺的“好处”和“科学道理”说动了心。
“不能动！”我爹站出来，挡在炕前，像一头被逼到绝境的孤狼，眼睛通红，“村长不能搬！那木屋更不能进！那是要出大事的！”
“李建国同志！”孙工程师板起脸，拿出公家人的威严，“你要相信科学，破除迷信！现在有证据表明，这里的异常情况可能对群众健康和安全构成威胁！我们是奉命前来调查解决的！请你配合工作，不要妨碍公务！”
“科学？”我爹惨笑一声，猛地撸起左手袖子，露出那道暗红色的、鼓槌状的疤痕，“孙工，你见过这样的‘科学’吗？你们想知道那木屋里有什么？我告诉你！那里面关着的，不是你们仪器能测出来的‘能量’！是债！是还不清的债！动了它，咱们谁都别想活！”
那道诡异的疤痕暴露在众人眼前，在昏暗的光线下，仿佛真的在微微搏动。围观的人群发出一阵低呼，下意识后退几步。
孙工程师也被那疤痕惊了一下，但随即，他眼中的贪婪几乎要溢出来。他强自镇定，厉声道：“装神弄鬼！我看你是想独占什么宝贝吧？同志们，不要被他唬住！为了咱们屯子的安全，今天这木屋，非进不可！”
他身后两个年轻力壮的队员，拿着一种奇怪的、带着天线和屏幕的仪器，就要往门外冲，方向直指东山老木屋。
我爹怒吼一声，就要扑上去阻拦。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻——
“咚！”
一声沉闷的、仿佛隔着千山万水、又仿佛近在耳边的鼓声，毫无征兆地，在所有人的心底，重重敲响了！
不是耳朵听到的，是直接响在脑子里，响在灵魂深处！
时间，仿佛在这一刻凝固。
孙工程师和那两个队员猛地僵在原地，脸上的凶狠和贪婪瞬间被极致的恐惧取代，眼睛瞪得几乎要裂开，张着嘴，却发不出任何声音。
院子里，屋里，所有的乡亲，也都像被施了定身法，保持着刚才的姿势，一动不动，只有瞳孔在剧烈颤抖。
整个世界，只剩下那一声余韵无穷、冰冷彻骨的——
“咚！”
鼓声，来自东山。
来自那间沉寂了半年多的老木屋。
它，自己响了。
这一次，没有百鬼撞门，没有血月临空。
但所有听到（或者说“感到”）这声鼓响的人，都清晰地“看”到了一幅画面，直接烙印在脑海：
幽暗的木屋内，那面人皮鼓自行悬浮在空中，缓缓旋转。鼓面上，不再是血字，而是浮现出一张模糊的、不断扭曲变幻的面孔，有时像太爷，有时像村长，有时又像无数陌生痛苦的灵魂糅杂在一起。鼓身周围，荡漾开一圈圈肉眼可见的、水波般的黑色涟漪，所过之处，光线湮灭，空间仿佛都在塌陷。
一个非男非女、非老非少，充满无尽沧桑与怨毒的声音，在每个人灵魂深处嘶鸣：
“债……未清……”
“名……在册……”
“点将鼓……要收的……不止一魂……”
“下一个……是谁？”
画面破碎，声音消散。
凝固的时间重新开始流动。
“扑通”、“扑通”，孙工程师和那两个队员直接瘫软在地，裤裆湿了一片，仪器摔在地上，屏幕炸裂。院子里响起一片崩溃的哭嚎和尖叫，刚才还犹豫、甚至有些心动的人，此刻只剩下最原始的恐惧。
我爹站在原地，脸色灰败如死人。他左手腕的疤痕，灼烧般剧痛起来，一跳一跳，仿佛与那遥远的鼓声共鸣。
他缓缓抬起头，望向窗外东山的方向。
木屋的轮廓，在夏日惨白的阳光下，清晰可见。
它不再安静了。
鼓声已响，“点将”继续。
而这一次，那鼓声和浮现的恐怖幻象，明确地告诉所有人——它索要的，不再是一个村长的魂魄。
债，还没完。
下一个，会轮到谁？是这些贪婪的外来者？还是屯子里曾经动摇过的乡亲？或者……是他这个身负疤痕、与鼓有着最深羁绊的萨满之子？
勘探队的汽车连夜狼狈逃离，扔下了所有仪器，再也没回来。屯子重新被巨大的恐惧攥紧，比之前任何一次都更甚。因为这一次，恐惧有了明确的声音和形象，而且，它似乎“记住”了每一个人。
我爹知道，真正的噩梦，或许才刚刚开始。那面“鼓王”被彻底惊动了，它不再满足于被动地等待“欠债”，它开始主动“点名”了。
而手腕上那灼痛的疤痕，仿佛在提醒他——你，和它，远未结束。
----------------------------------------
